昨夜海子来敲门：“帮帮忙吧，老哥，
我几时才能出得地狱从深渊解脱？
算来离开人世已23年，直到今天
仍有人假扮粉丝无情消费我。”
我打量着这卧轨而亡的孤傲的鬼魂，
此刻他衣衫褴褛正打着哆嗦呻吟。
看来在下面他没少吃苦头，地狱里
当然不会是鸟语花香、绿草茵茵。
在那里只有污血的浸泡油锅的煎熬，
挖目拔舌、灌铁汁、在酷刑中呼号。
罪孽有多深刑罚有多重，哎呀，
那些血腥的场面还是不说为好。
怎么，掉价哪？狂妄的家伙！
你不是号称宇宙的主宰神的尊者？
你也有今天？“形而上死”后
你可曾在茫茫太虚中找到了王座？
都说你是用死亡来完成诗的艺术，
都说你是在烈火中涅槃上了天路。
车轮轧过身体的滋味可是美妙？
爹娘可欣赏你当时的血肉模糊？
这时那安徽人沉下脸来，
可怜虫有点儿气急败坏：
“何必取笑！想不到豁达的哲人
居然也会幸灾乐祸俗不可耐！
“看来你也是凡夫俗子浪得虚名，
写一部《在河之洲》把生灵同情。
人家消费我你也来帮腔，你可知
我是怎样在受刑之余为自杀悔恨！
“你知道我的家是在安徽安庆乡下，
査湾村头的查裁缝是我老爸。
15岁那年我考进北京大学，人们
说我是天才——这不是虚夸。”
这名叫査海生的家伙曾经桀骜不驯，
散文诗《麦地》使他一夜成名。
可政法大学教师薪水不高，即便他
有“海子”名号是诗界新星。
“像兰波一样，我憎恶这鄙俗的世界。
可家里盼着我寄钱把日子补贴。”
说到这儿海子红了眼圈：“钱这东西
肮脏可恶，却是我的死穴。
“难怪波德莱尔要纵欲吸食大麻，
是绝望孕育出邪恶之花；
难怪兰波魏尔伦要成为情侣：同性恋
有大便气味——世界糟糕道德就垮塌！
“我开始对铜臭的尘世灰心失望，
可是我不能学金斯伯格嚎叫放浪。
没有钱连爱情也不能维系，唉，
一想起这点我就要发狂！
“于是我耽于幻想把自己封闭，
读书、旅行，浮光掠影沉不下去。
心里翻滚着功利的浊浪：我要
征服中国诗坛横空出世！
“那时候思想刚刚被放出牢笼，
决堤后中国文学被淹没在山洪。
叛逆、内窥、自恋、绝望：其实
是西方颓废主义的各式变种。
“有人发现了克罗齐、弗洛伊德，
变态的瞬间之美价值在独特；
我们找到了海德格尔——他说
此在——就是我们存在我们活着。
“活着就要挣脱同社会的关联，
存在就是从历史中剥离出瞬间。
总之诗歌之美不在崇高不在责任，
波德莱尔、兰波、庞德就成了样板。
“啊，荷马？你是说古希腊那个荷马？
他的两部史诗手法落后，气派不够大。
维吉尔、但丁也是古董——更不说
后来的卡蒙斯、维加、莎士比亚。”
那么拜伦、济慈呢——我抑不住气愤：
拜伦、济慈、雪莱你如何评论？
还有歌德、普希金、密茨凯维支，
惠特曼、裴多菲这些伟大的诗魂！
我们中国古代诗坛也是群星璀璨：
《诗经》、屈原、李白是文化源泉！
他们是世界人民永远的最爱，你们
凭什么将先贤抛下历史航船的甲板？
一丝得意在海子脸上转瞬即逝：
“当时我们自以为是在开天辟地。
无知无畏无边际的狂妄——谁让
那些年的诗坛只有口号标语！
“托马斯•艾略特、艾兹拉•庞德，
象征和暗示构成意象是诗的骨骼。
我是用麦地代表世界——主题玄奥
当然要让读者费点精神尝够晦涩。
“我成名了，和顾城北岛一样。
诗界的老家伙们纷纷放弃了抵抗。
所有的报刊阵地都变换了旗帜：谁敢
说破这是裸体，是‘皇帝的新装!’”
说到这儿，海子咧嘴笑了一笑：
“自从有了我们，哪能生长别的花草？
我们喊着百花齐放杀上舞台，然后
像毒草荨麻一样独占阳光把大地笼罩。
“我们自我膨胀又玩弄意象和词句，
胡乱拼装，打破规则，一味追求张力。
张力达到无限就成了谜语：诗歌
也就不再是诗歌而是某种神秘。
“也是中国诗歌活该有这么一劫：
时代的浅薄成全了我们的事业。
故弄玄虚居然就是深沉：今天
想起来我的脸皮就要充血。
“媒体的赞扬令我忘乎其所以，
我不再仅仅是一个抒情主体。
不再崇拜别人不再做先知，现在
我收揽一些文化概念后做起了上帝！
“我神游苍穹，离此岸越来越远，
忘记了我的査湾村忘记了校园。
成天自说自话有如梦呓：我深信
这是空前绝后的史诗要千古流传。
“呵，你可曾还记得那杀老婆的顾城？
他后我来地狱报到，至今仍在受刑。
相逢时免不了长吁短叹：想当年
我们是多么狂妄多么愚蠢！
“然而顾城他已学会自我安慰，
他说有人比他还更加受罪：在下面
金斯伯格成天从粪便里拱食；忏悔后
兰波仍受梅毒折磨，魏尔伦成了饿鬼。
“烂泥塘里尽是丑陋的鬼影，
在这里没人再敢自称为诗人。
倒是那抖动的铁链韵律铿锵：
当初为什么不热爱人类向往天庭！”
海子握拳朝自己头上一击：“可耻！”
——别忙——你几时有了这番见识？
我笑着打手势要海子暂停：现在你
是否承认自己的‘史诗’其实是垃圾？
你不是写出了‘面朝大海春暖花开’？
何时揭开谜底让我们不再瞎猜？
那裁缝的儿子一脸苦笑摇了摇头：
“抱歉，那意思，我也说不出来。
“即便某些句子有点韵味没有长锈，
那也是垃圾里的玻璃渣光亮不够。
我们从来不考虑与人交流，所以
前言不搭后语是通常的结构。”
海子从我眼里看出了怀疑：
“什么，我？海子？我不会反思？
23年了，在那边你每天只做一件事：
那就是掏出自己的灵魂反复鞭笞。
“我真是不知天高地厚的无智小孩，
腿骨没长硬就要爬高坡太不应该。”
——且慢，不是说你博古通今学贯中西？
你不是研究过黑格尔和所有的哲学流派？
“天哪！这是某些人在浮夸造神。
愿上帝加倍惩罚他们的邪恶用心！”
海子高叫着跳了起来，他浑身颤抖
眼眶里的泪光闪烁着激愤：
“学过黑格尔我会不懂典型的意义？
读过亚里士多德我会把现实生活蔑视？
真正的诗人会写《太阳•弑》这等货色？
一个抛弃祖国民族的人会有良知？
“实际上我是胸无点墨，胸无点墨呵，
我甚至不懂什么是文学什么是诗歌。
我不该听信那些胡吹乱捧——我是怕
怕穿帮露陷才不懂装懂，矫揉造作。”
我声音一沉：你是不是留有绝笔信？
“这你也知道？”海子瞪大了眼睛：
“偷情和迷上气功算不算隐私？
那一向我真是鬼迷心窍泯灭了人性！”
海子痛心疾首捶打胸口连连摇头：
“可怜父母辛苦一辈子却为我蒙羞。
20多年的养育之恩呐，我竟然
如此自恋如此疯狂如此恶臭！
“本该踏踏实实过日子讨个好老婆，
我却追逐浮名自戕生命走火入魔！
身为长子我欠家里太多——多想
再有一次为人子被人爱的快乐。”
可是没有人逼迫你自杀呀——我喊道。
海子扬起脸来眼泪滔滔：“我真是不孝！
名利诱惑：迫不及待又走投无路，
唯有一死——干净彻底发尽牢骚。”
牢骚？有什么牢骚让你如此丧失理智？
是不是那个酒馆老板待你不客气？
海子面红耳赤：“这个社会容不下浪漫——
那老板给我酒喝，却不让我朗诵诗句！”
我忍不住扑哧一笑又抑不住悲哀：
你真让我无语，酒馆哪是舞台。
浪漫本是自然的花朵——哪能
在真空里孤芳自赏同土壤隔开！
你那些自己都不懂的诗句不读也罢：
人民可是在期待诗人说出人话。
给你酒喝是一种怜悯：好端端的
大学教师一个当什么颓废派！
海子低下头来心情沉重：
“我是中国人，这否认也没用。
身为这片土地的儿子，却一直
拾洋人的牙慧充当跟屁虫！
“二辈子我的事业可能是文学，
我要像你那样把爱撒在田野。
感恩生活相信人类，沉下来
关注青草发芽玉米拔节。
“我决心踏踏实实坐下来阅读，
再不要自封为宇宙主宰腾云驾雾；
更重要的是融入当下拥抱生活，
像你那样将艰难困苦当作财富。”
看得出海子这番话是出自真诚，
胡子拉碴的汉子满脸是泪痕。
是啊，既有现在何必当初——可
只要懂得悔悟就值得欢迎。
于是我握住他的双手用了用力，
目光里传递出人间的鼓励：我说
回来吧——若真能转世获得新生，
我会高兴认你这个兄弟。
你是贫下中农子女身上没有原罪，
出身清贫却谈不上波折受苦受累。
査湾村爱你，家人爱你——你却
视若无睹自私自恋想入非非！
我是劳改犯的儿子生来是耻辱，
饥饿和歧视的乳汁养育我成熟；
我曾为心中的正义失去自由，
铁窗下我吞咽着这炼狱的劫数。
可是我从不拒绝我的时空，
我是依偎着缪斯苦度严冬。
心里憧憬未来：是终极关怀
让我俯瞰历史人生淡定从容。
我也曾神游格拉丹冬冰川，
倾听过江河出世那神圣的庄严；
灵魂在冰河里反复清洗，爱就成了
沱沱河上东去的光斑。
面朝大海，我发现了自己的渺小，
于是我立志代言那汹涌的波涛。
春暖花开，我暼见了草丛中的虫蚁——
此刻的生命之歌是多么美妙！
和生灵交流的语言只能约定俗成，
胡言乱语只会被看作错乱了精神。
我的缪斯是中国血统——尽管她
有时会散发出欧罗巴的芳芬。
我也是把自己的生命做时代的献祭，
因为我爱那创造我的一切充满诗意。
传承历史文化浇灌人类精神：尽管
曲折坎坷，阳光仍是我心底的旋律。
海子突然抱着我痛哭起来：
“请原谅我不懂人类之爱。
我想表现神性却交上了魔鬼，最终
成了象牙塔里长不大的怪胎！”
是啊，佛说过宇宙无限人若尘土，
你天马行空自我放大只能是绝路！
海子的忏悔是我心上的铅块——兄弟
愿你的悲剧就此终结不再重复！
唉，这功利化的时代太喧嚣浮躁，
有人真该为海子之死羞愧害臊。
教育失败颓废主义泛滥：可怜的海子
伏在我肩上涕泪滂沱一个劲地哭嚎。
好啦，兄弟，你的教训弥足珍贵，
那些学院派诗评家还在鼓噪颓废。
寻他们的晦气去，要他们忏悔——我
轻轻拍着海子：不知几时他已入睡。
【作者简介】刘仲：川中资阳人。生于1955年，自幼受秀才外公的启蒙教育，酷爱诗歌，16岁插队下乡。从事过法律工作者、企业职业经理人等多种职业。
1993年出版第一部诗集《艰辛的旅程》；2011年出版十万行叙事长诗《在河之洲》（获天铎奖）；2014年出版诗集《原野白云风》、散文集《我的丘陵》、文论集《大潮下的人文关怀》
閱讀更多 梅州文學網 的文章
