四年后的2022年卡塔尔世界杯，我依然会记得两篇小文。
在报道手段和报道形式越来越丰富的当下，它们依然笨拙地利用文字来电击人心，让痛感永不消失。
1
先从四年前的巴西世界杯说起吧。当时我无意从都市报读到一篇市井新闻，讲的是装修电工小潘的故事。
他小学文化，为人老实，干起活来勤快踏实。四年过去了，我依然对这篇不煲鸡汤不加味精的小文印象深刻。
小潘说：“我朋友圈中不少人是我做过装修的业主，感觉城里人都在看世界杯，谈世界杯。我自己也试着去看，感觉很好，下班后，喝点小酒，边看边喝，很有意思。”他还说：“我们哪能像你们那样疯看呦，晚上十点就要上床睡觉，早晨六点钟要起床赶到工地，晚上看球熬通宵，白天注意力不集中，要出安全问题可就麻烦了，老板可不对你负责哦。”
他又说：“我们也没有你们城里人那么大的球瘾，不敢丢工作，更不会赌球。”
这是我当年看到的、有关世界杯的、最漂亮的社会新闻稿。
在这个我以为全民皆为世界杯狂欢的月份，我突然意识到，其实还有许多人在默默做着本职工作。他们埋首在社会的犄角，蹲守在业主的墙脚，为焊牢一个插座开关而工作着。
他们就在我们身边，而我们却很少关注过他们。
2
十多年前的一个清晨，我伫立站牌等候公交车。与我一同候车的，是一群肩扛犁锹衣衫破旧即将开赴工地的农民工兄弟。他们三五成群或站或坐大声喧哗着。这时一辆空调车驶来，一位民工急于上车，却被众人喝止。人群中有人大声哄笑：“别坐这趟，等下趟。”
我很疑惑，因为这辆车并不拥挤，还有很多空座。这时，一辆一元破公交悠悠驶来。民工兄弟毫无秩序地蚁聚车门，鱼贯而入。我释然，对他们而言，坐这趟车可以每人节省一块钱。
这件事给我留下了抹不去的印记，让我学会了站在别人的立场和角度上去思考问题。对工地农民工而言，“奢侈”地乘坐空调车就意味着中午失去了一个馒头的加餐；对装修工小潘而言，“奢侈”地熬夜看球就意味着可能失去一份养家糊口的工作。生活对他们而言，是需要小心算计成本的，是不允许轻松的。
3
俄罗斯世界杯期间，我无意从微信公号“每日人物”里掸到了一篇“小潘式”的中国好故事，讲的是建筑工人李淮刚在拥有“喝酒自由”后，渴望实现“看球自由”。我把这段捶人心窝的文字读了几遍。
夏天日头长，工地上干活时间也长，我早上六点起来，干到晚上八点才能收拾停妥。你要说一天最享受的时候，就是水管下面冲完澡，去小卖铺买两瓶啤酒一袋花生，上天台看世界杯。啤酒一定要从冰柜底下翻出来最凉的，喝下去第一口心都要冰炸了，那才带劲。如果今天干得苦，我就多买一瓶慰劳自己。
啤酒可以想喝就喝，但看球就没法想看就看了。
工地宿舍没电视，出去看的话，烧烤摊一晚上人均得花五六十有点贵，在小卖铺赖着不走蹭电视又不能大声叫喊。直到有一天我们发现工地一栋楼的天台上正好能看见对面大厦的广告屏，它晚上会播球赛。唯一的困难是大屏幕只有画面听不见声音，我们就翻出一台古董收音机用广播放解说。慢慢知道的工友越来越多，大家带着马扎上来，喝着冰啤酒吹着小风，吼两句，也挺爽的。
赶上哪天收工早，上天台的时候太阳还没完全落下去，老哥们聚在一起喝啤酒侃球等比赛，我就会出神，想起《肖申克的救赎》里犯人们修完房顶一起喝啤酒。那是我上初中的时候英语老师给我们放的电影，当时哪有耐心看？叽里呱啦也听不懂，没几分钟就开始睡觉，老师回来了，同桌女生用脚把我蹬醒，一抬头正好看到那个画面，没想到一直记了这么多年。
我现在就想攒一点钱，买个iPad在工地上当个小电视使，这样工友们聚在一起看球的时候，就不至于广播解说已经进球了，大屏幕画面还在中场突破。
到时候，我还想静下心来好好看一次《肖申克的救赎》到底讲了个啥，因为我记得，当年女同桌看完后哭着和我说，她一定要考个好大学，去外面看看自由的大世界。
4
请原谅我一气之下全盘抄录了下来，我真的是忍不住要将这段扎心文字跟读者分享。
特别是当我读到“去外面看看自由的大世界”，泪花一下就蹦出来了。
这种突如其来的悲欣，就像王朔第一次听到《蓝莲花》中的第一句歌词——没有什么能够阻挡，你对自由的向往。
王朔当时的感受是这样的：《一无所有》以后多少年没再碰上一首歌，一下就把你心揪起来，顶到嗓子眼噎着你。
5
四年前，当我在报馆工作时，曾想过在世界杯期间开辟一个图片版面，用干净的配文讲述普通人的看球故事；如今在互联网公司工作，我也想在世界杯期间，用单纯的镜头记录普通人的看球喜怒。
我看到有媒体正在这么做，有记者写道：因为没有WiFi，杭州一个工地上的工友，只能通过分配场次，用各自的流量看世界杯。
6
清洁工大叔，你看球吗，你是否凌晨两点的淘汰赛刚过半场就要从睡梦中坐起身，在黑夜中推着垃圾车出门扫地去了？我经常在球赛还未结束时，就听到你们簌簌而勤快的扫地声了。
卖油条的大哥，你看球吗？你是否凌晨两点的淘汰赛刚一开球就要从睡梦中坐起身，在黑夜里生火揉面了。我曾经掐在赛前赶回家，就看到你的小店已经亮灯，你赤脱着上身在使劲抻面。我为了尝鲜问你买过一次，一根油条只要五毛钱。
食堂阿姨，你看球吗？你是否晚上十点的淘汰赛刚一开打就赶紧洗洗睡了。当贪看世界杯没吃早饭的员工饥肠辘辘地赶到公司，你们早就备好丰盛可口的馒头、鸡蛋和卷饼在公司门口等候。有一天晚上我去食堂迟了看你们在排队打饭，才知道你们都是在喂饱同事后才顾上自己吃一口剩的。
装修电工小潘，你现在看上球了吗？你是否依然晚上十点的淘汰赛还没开打就吓得赶紧洗洗睡了——因为明早还有一堆活儿在等着你，而业主已经在催促你抓紧把电通上好方便看世界杯了。
建筑工人李淮刚，你四年后能做到画音同步地看场球吗？你能够攒下一点钱，买个iPad在工地上当个小电视使，透过小小的显示屏看看外面自由的大世界吗？
閱讀更多 鄭曉蔚 的文章
