中国空气动力中心大院里，有一座纪念亭矗立在松林山上，苍松掩映间，依稀能看到亭上刻着的三个大字：永怀亭。这三个字，是由张爱萍所题，以纪念一位并不广为人知的科学家。
1968年12月5日凌晨，一架小型飞机即将着陆时突然失控，坠毁在附近的一片玉米地里。一声巨响后，飞机燃起大火，浓烟腾起，把天空照的通红。救援人员赶来后，发现现场已经惨不忍睹，但四处散落的遗体中，却有两具紧紧抱在一起。当救援人员用力把两人分开后，都被眼前的景象惊呆了：两具面目全非的遗体中间，夹着一个皮质公文包，由于两人身体的保护，文件包只是有些烧焦，打开后，一份热核导弹试验数据文件依然保存完好！
图：两弹一星元勋郭永怀
这样的景象，让救援战士跪地痛哭，这两个人就是他们力学研究所的副所长郭永怀，和他的警卫员牟方东。知道郭永怀飞机失事遇难后，钱学森嚎啕大哭——他们知道，中国失去了一位两弹一星功勋科学家！
说起两弹一星功勋科学家，人们可能对“郭永怀”这个名字并不熟悉，但他的天才、他的成就、他的故事，同样堪称传奇。
1909年4月，郭永怀出生于山东省荣成市一个农村家庭，同那个年代所有的农村孩子一样，郭永怀不仅要承受艰辛的生活之苦，更要经历战乱动荡的岁月。但靠着聪颖的天赋和辛勤的努力，他一路学习进步并考入北大，在1938年美国庚子赔款留学基金考试中，他更是在3000多名考生中脱颖而出，与钱伟长、林家翘以相同分数被录取。
在美国求学期间，郭永怀开启了绝对学霸之路：在加拿大多伦多大学应用数学系，他仅用半年时间就拿下了硕士学位，并在毕业后前往加州理工大学，师从流体力学大师冯·卡门，并在此遇到钱学森。后来康奈尔大学要创办航空研究院时，郭永怀就被推荐过去，成为创立者之一。
图：郭永怀在创建康奈尔大学航空研究院时的合影
生活舒适，学术精进，郭永怀在美的辉煌人生似乎就要这样续写下去。1955年，钱学森顺利回国后，就开始不断给郭永怀写信，邀请他回国工作。郭永怀收信后内心澎湃，虽然迫切想要回到祖国，但手中有一个已经答应朋友的研究任务，重情守信的他决定做完研究后再回国。
一年后，研究顺利完成，郭永怀准备动身回国。在同事组织的送别会上，郭永怀把自己尚未发表的手稿一张一张全部扔进火堆烧掉，通过这种公开方式让人再无借口阻止他回国。1956年秋天，郭永怀和爱人乘坐邮轮回到祖国，受到亲自接见。在钱学森担任所长的中科院力学研究所中，郭永怀担任起副所长职务，两人齐心协作使研究所迅速成长起来。
图：郭永怀在解答学生提出的问题
1960年3月，钱三强前来拜访郭永怀，邀请他承担原子弹研发的力学保障工作。而就是这次拜访，就是这次长达3个小时的交谈，让郭永怀和核武器自此结缘。当时，苏联单方面撕毁协定合同，给处于起步阶段的中国核工业带来巨大困难，临危受命的郭永怀就负责起原子弹的理论探索和力学研究工作，从此频繁往返于北京和西北之间，开始了颠沛奔波的生活。
图：在试验现场进行研究的郭永怀
1964年10月16日，我第一颗原子弹试验成功；1967年6月17日，第一颗氢弹空爆试验成功。在原子弹和氢弹试验取得成功后，郭永怀的下一个目标就是第一颗导弹热核武器发射试验。时间指针嘀嗒嘀嗒，逐渐指向了那一天。1968年12月4日，在两个多月的连续研究后，郭永怀在试验中发现一个重要线索，便匆忙登上飞机赶回北京。5日凌晨，飞机在离地面400多米的时突然失去了平衡，就在即将坠毁的几秒钟时间里，就在这生死一瞬、本能反应间，郭永怀选择和警卫员一起保护住了文件。
在他牺牲后的第22天，我第一颗热核导弹试验获得成功。我们不知道这次成功和他怀里的那份文件有没有关系，但一定和他多年来夜以继日的付出紧密相关。
而在两弹一星23个功臣元勋里，郭永怀是唯一一个为中国核弹、氢弹和卫星实验工作均做出巨大贡献的科学家，更是其中唯一一名烈士科学家。他在天有知，看到中国在两弹一星研究上进展飞速，逐步成为航天大国，一定会感到欣慰，无悔于回国的选择！
点击“了解更多”进入“兵说军迷装”，总有你喜欢的军旅用品。有情怀，还不贵！
閱讀更多 兵說 的文章
