观察每个人随身携带的包包，是很有意思的事。
有时候看自己的包包会吓一跳：怎么东西这么多！像夏天时我会抽空去游泳，包包里还会随时放着泳裤、蛙镜这些东西。你会感觉到，现代人的生活空间就像包包一样，越来越复杂，拥塞着很多用得到、用不到的东西。包包的原始设计是一格一格的，可以很清楚、有秩序地分类，可是使用到最后，所有的东西还是都混在一起了。
我们好像也没有什么机会和时间去整理包包，就像我面对凌乱的书房时，会想到以前每隔一阵子就会找时间整理，现在时间少了。当生活变得匆忙时，整理东西好像是最不重要的事情。可是当我们真的着手整理，或是把包包里的东西都倒出来时，会发现很多东西是不需要带来带去的。
人大概到最后才会懂得，重要的不是"要什么"而是"不要什么"。
当我在脑海里发展这一篇小说时，又想到如果我是一个小偷，进入一个陌生人的房间，我应该会呆住吧，我想偷的不见得是金钱，可能是想借书桌上的书、架上的CD,并且开始去想住在房子里的是什么样的人。
我的生命里，最大的好奇就是去发掘一个新领域里的生命痕迹。就像在公交车上，看到一个人的脸，从他的脸上可以找到今天跟谁吵过架、发生过什么事的线索。这是生命的痕迹，会留在人的脸上、身上，背的包包里、所处的空间里。甚至是他口袋里的一只小皮夹，都有可能藏着一些东西。我曾经在游泳池的更衣间，捡到一只皮夹，打开一看，发现里面只有学生证。应该是属于一个学生的吧，在我把皮夹交给管理员之前，我翻了翻皮夹，那种感觉非常奇妙。
这应该就是文学的开启吧，我忽然觉得这个世界上，大概没有一个生命和另一个生命是绝对没有关系的。
这也让我想起一部电影《双面薇诺妮卡》，导演基耶斯洛夫斯基、最大的兴趣就是在寻找线索，所以他让两个不同领域的女孩，一个在波兰，一个在法国，在冥冥之中借着电话里的声音，开始交会。
那是非常奇特的感觉。就像看到有人把包包打开，把东西一一拿出来的时候，我愣在那边，仿佛是一幅电影画面，或者就是我的小说想要描述的场景。我的眼睛忽然从一架无意识、无情感的摄影机，变得有情、有感觉，我看见这些东西与人的生命有着密切的关联。
文学的眼睛就是如此。就像我刚刚说的，小偷潜进房间是要偷东西，作家进入一个空间，也是要偷东西，只是偷的东西不同，他要偷的是一些人生的线索和迹象。
我用"偷"而不用"了解"，因为我认为人跟人之间没有了解，只有好奇。
即使亲如丈夫、妻子、母女、母子，一个二十四小时和你生活在一起的人，当他打开包包时，你也会觉得陌生，你会发现原来有一部分的他，是你完全不知道的。我想，人跟人的相处是不可解的，每个人都是在了解与陌生之间游离，不可能有绝对的看破。
当有人说"这是我的丈夫，所以我很了解他"时，她说的是一个假设。譬如我的母亲，我会预设我是非常了解她的，可是当有一天，我坐在八十几岁的母亲面前，有一刹那的感觉是，我好像不认识这个人。
閱讀更多 菏澤手工布鞋千層底 的文章
