不是泡麵，不是火鍋。對於很多中國人來說，燒烤，才是屬於他們真正的深夜食堂。
夜深了，坐落於全國各處大大小小的排檔飯館熙熙攘攘。三五個結伴好友點上一桌子的烤串，敞開肚皮，放聲高談。中國人的夜宵生活，往往和拘謹二字無關。而熱辣的燒烤，最能體現普通人的生活本色。
最近B站上一部評分高達9.8的燒烤美食紀錄片《人生一串》，展示的就是中國最真切的燒烤江湖。在這裡，不僅有各種燒烤美食和文化，還有撲面而來的市井煙火氣，和屬於深夜的靈魂。
1
紀錄片第一集的主題叫做“無肉不歡”。
一聽就知道，這完全是肉食愛好者的狂歡。
肉，是燒烤食材中的絕對王者。
火焰跳動，肉食被烤得滋滋作響，溢出香氣。
再佐上一杯酒，無疑是人生中的一大快事。
故事的第一位主角，是發源於涼山彝族的長籤火盆燒烤。
傍晚六點，位於四川宜昌的小二自助燒烤店，吃肉高潮如約而至。
經營這個食肉場所的是一位嗜酒如命的老闆小二哥。小二哥性格直爽熱情，會喝酒，會唱歌，更會選肉、烤肉。他家的拿手好菜，是涼山小豬肉。
涼山小豬肉的好，勝在肉質。
小二哥選用的是涼山裡彝族人家的跑山豬，既有家養土豬的歲月風味，又有小乳豬的細嫩口感。再輔以彝族大姐的一手傳統絕活，蕨草和松樹的香味兒滲入肉裡，擁有一種獨特的清新感。
小豬肉的處理手法挺粗獷，連皮帶骨剁成大塊，再用簡單的小米椒、蒜蓉和鹽調味，這是西昌人喜愛的一種味覺刺激。
最後烤到顏色金黃，外焦裡嫩，就可以上桌讓食客們大開朵頤。
2
翻過大涼山來到雲南昭通，這裡的昭通牛肉小串也有屬於自己的傳奇。
五十串、一百串，在昭通吃燒烤，你得這麼點菜才夠味兒。
而馬思，就是昭通燒烤中大師級別的人物。
最早昭通燒烤，選用的是已經幹不動活兒的老耕牛。而馬思家的牛肉小串選用的基本為年齡三歲的牛，如果年齡稍大，肉質就會稍顯老。
昭通牛肉小串吃起來爽快，但串制起來費時費力。
馬思燒烤每天共需要手工串制一萬五六千串左右，對於老手來說，也是一項相當辛苦的挑戰。
接下來的步驟，就是為昭通小串注入靈魂——熬製滷湯。
烤之前把小串浸泡入味，然後猛火快烤，鎖住味道。烤到六七成熟，還要撒上幹辣椒提味兒。
最終完成的牛肉小串又嫩又辣，還摻雜著一絲絲滷香回味，令人慾罷不能，無是燒烤的藝術。
3
說完了豬肉、牛肉，接下來“無肉不歡”的主題還想談談海鮮。
宵夜並不只是城市的專利。
在湛江三角村，阿平和弟弟三毛開了家“老地方”大排檔。
湛江，三面環海，水產豐富。
阿平和三毛專賣的是官渡河入海口的官渡蠔，是蠔中極品。
阿平烤制的蠔，肉質Q彈，細膩爽滑，尤為有嚼勁。
好玩的是，他的手藝習自東北燒烤師傅，聽上去頗有一種南北融合的感覺。
“老地方”的蠔，好吃之外還相當實惠。
不論三年兩年，都是兩塊多一個。即使在村子裡，這個價格也基本屬於賠本賺個吆喝。
重要的是，村民們喜歡這個味道，留戀這個地方。他們每一次去“老地方”，就像去鄰居朋友家一樣安心。
所以，阿平和三毛還是會一起，把“老地方”繼續開下去。
燒烤燒烤，那從煙火中冒出來的，還有濃濃的人情味和江湖氣息。
4
凌晨三點，熱鬧過後，曲終人散。鏡頭前的小二哥喝著酒，仍然意猶未盡。
也只有在凌晨三點忙碌過後，小二哥才能與經營著分店的小二嫂再次相見，聊聊天，拌拌嘴。
曾經的燒烤大師馬思，已經過上了看孫子的生活，算是光榮退出了燒烤界。
如今供肉的任務，也已經從老牛交給了小牛——老馬的兩個兒子。
有人在彈幕裡這樣說：“這才是中國的深夜食堂，而不是在中國塞一個日式食堂。”
將一部紀錄片與電視劇來做對比，雖然並非那麼恰如其分，但是也有其道理所在。中國人好吃，也懂得吃，所以要在與吃相關的作品上糊弄觀眾，可不是一件容易的事。
《人生一串》的第一集，揭開中國博大精深燒烤文化的冰山一角。但在已經釋出的先導片中，我們似乎能窺得紀錄片更多想要表達的內容：老闆和食客們的故事，平凡人生活的辛酸苦辣……
沒有刻意的煽情，幕天席地，伴著酒菜，說說掏心話。然後就這樣，真實地將市井人生記錄下來，已經令人動容。
譬如，燒烤界也有“老炮兒”。
阿龍哥面相看著有些凶煞，光頭，一身黑衣。
他蹲坐在那，說：“我的燒烤店是自己打出來的。”
大大小小的燒烤攤和排檔，少不了醉酒客人的鬧事，少不了同行們的各種爭奪。
經營著哈爾濱老太太燒烤的老闆也曾打過幾次懸仗。
現在，他喝著酒，唸叨著，哎呀，終於一步步走過來了。
軍哥皮膚黝黑，他打趣著問道：“老妹兒，你知道我為什麼這麼黑嗎？”
“因為我不想白活一輩子。”
看似是冷笑話的一個自問自答，但對於真正體驗過生活風雨的人，才懂得這句話背後藏有多少淚水和汗水。
就像有觀眾在評論中說的那樣：“這就是中國的夜啊，苦辣酸甜，菸酒淚罵。”
這也是《人生一串》最好看、最有勁兒的地方。
在黑暗之處，跳動著火光。這裡有市井煙火氣，還有油滋滋的生命力。
每一個人都在這片土地上，努力地生活著。
在鄭州，擼串兒是門藝術，啤酒與燒烤間永遠夾著一盤花生毛豆，一份蒜泥拍黃瓜，擼著串兒嘮著嗑，拎瓶啤酒對嘴喝。
“一個人擼串，擼的是心情；兩個人擼串，擼的是默契；三個人擼串，擼的是江湖。”
爆汁的切片豬腰子，勁道彈牙的肉筋，無需碗筷拿起就擼，涼了就喊“老闆，給熱一下！”這才是江湖兒女策馬奔騰的快意人生。
在炎熱與冰涼的激情交替中，找到了自己的節奏，那是一種讓人勢不可擋，任何難題都必定能迎刃而解的感覺。
當然，也並不止於豪氣干雲，口味的追求仍是必須具備的審美。
在鄭州，那些沿街而生歷久彌新的碳烤的香氣，是鄭州人食肆記憶裡不可抹去的一道印記。
在鄭州，夏天一定要擼串，以前的各種露天夜市大排檔，現在的美食廣場和飯店，雖然鄭州夜場裡烤的串不如南方人種類豐富，但對於鄭州人來說，已是足夠滿足了。
工二街上的方建營燒烤，幾年前還在合記門前練攤子。整頓市容市貌以後搬進了門店裡，味道一如既往，是不少老鄭州人擼串的固定去處。
已經經營了30多年的胖嫂羊肉串依然是很多學生黨的最愛，時光荏苒，胖嫂熬成了瘦婆婆，當初光臨烤串店的如風少年，如今已為人父，然而每次來擼串的快樂和滿足，一如當年。
始於1993年的老高燒烤，轉眼已有25個年頭。老鄭州人的擼串江湖，大抵與此有關。
羊肉論斤稱、按塊數都可以，肥瘦相間，汁濃肉香。饃幹青椒摻半入鍋烹炸，酥酥脆脆，耐人尋味。
還有西郊人民熟悉的鬍子燒烤，曾經叱吒汝河路夜市的老沙燒烤，順城街上的清真老店趙帥老店，從經五路搬到緯五路的袁記羊肉串... ...
這些老牌擼串“勝地”，有的從露天搬到了門店裡，有的由小店面換了大店面，有的重新裝修、再不見之前“髒亂差”的環境... ...環境變好了，價格可能也漲了，但好味道大抵如昨。
老夜市們雖然都“消失”或者“改頭換面”了，但這根本阻擋不了鄭州人擼串的腳步。老店換個地方繼續紅紅火火，同時還有越來越多的擼串新去處開始承包鄭州人的宵夜。淑芬串串、超姐家、還有新晉網紅火盆網燒，即使沒有了熟悉的露天燒烤攤和小板凳，我們依然有擼不完的串。
超大的五花肉在鐵絲網上滋滋地冒著油，羊排在一旁散發著誘人的香，一串串的肉、腰子、脆骨擠在一起，燒烤的味道圍繞在身邊，“這就是朕的江山！”
顧不得燙咬上一口，只覺得滿嘴的香，這就是老百姓的人間煙火，烤肉+啤酒+世界盃=爽！
擼串、喝酒、吹牛，... ...夜風吹過，酒興正酣。夏夜，就該如此。
中國人的宵夜，就是路邊的燒烤攤、大排檔，樓下的沙縣小吃，蘭州拉麵。有辛苦的打工仔，也有剛下班的加班狗。
無論你白天在哪兒，深夜，零點，人們都坐在談不上文藝的桌子前，擼著羊肉串，喝著小啤酒。
失戀姑娘的埋頭痛哭，不得志的大叔默默灌酒，跑夜班的的哥忙裡偷閒，而閱盡人生百態的老闆，沉默地烤著肉，腳邊還有條流浪狗在等食。
在串串們蒸騰的熱氣裡，就是人生百態，最知人情冷暖。
況且，今年還有世界盃呀，半夜聚眾擼串更是名正言順。如果你今晚和朋友約好了去擼串，別忘了帶上一袋咕嘟精釀哦——
咕嘟精釀暢飲裝上市啦，閱讀原文，趕緊嚐嚐吧！
閱讀更多 咕嘟夜食 的文章
