從唐人街談到木屋和戮屍
由於當時“白種人最優越”論氾濫，很多美國人是看不起中國人的。我到美國的時候，美國流氓常叫我們為“黃豬”、“該死的蒙古人”等等。後來他們又把這種罵街的話編成“文明”的字眼叫做“黃禍”了。他們荒謬地宣傳：“美國工人生活的困難或失業，是因為下賤的黃種中國人搶去了他們的飯碗。”因此就訂下15種“排華律”。社會的歧視，法律的排斥，無日無時無之！
唐人街和中國生活方式
美國人把中國人聚居在一起的地方，叫做中國街或唐人街。從字面上看本來沒有什麼不敬，但“唐人街”這名詞，其實含有美國流氓看不起中國人之意，他們到唐人街是帶著“看馬戲”的心情去的。說起美國，根本沒有一種純粹美國人種，真正的美洲土人已被美國人幾乎殺絕。新大陸是由各民族共同開闢的，中國人也出過很大力量，唐人街的存在就是證明。在美國有許多街，許多城，都是各民族單獨聚居，有些城全城都說德國話，可是並不叫“德人城”、“德人街”。
唐人街是我國僑胞辛辛苦苦奮鬥出來的產物。第一，華僑在那每日工作要達16小時，有的竟達20小時，每一分錢都是血汗換來的。第二，最初，華僑開商店要租房子，但是如果這家商店地位適中，生意賺錢，美國暴發戶房主就千方百計來強迫搬家，或把租錢提高几十倍，不讓我國人續租。因此，我們只有省吃省穿積下餘錢去買房子才牢靠，才能安居樂業。聚集在一起也好守望相助，抵抗美國人的壓迫，這也是唐人街形成的原因之一。
在美國，舊金山、紐約、洛杉磯、沃倫、芝加哥都有唐人街，經營餐館、洗衣館、雜貨店等生意。關於唐人街情況，許多遊記都寫過了，我不必細談。那兒並不如美國人所說的是那麼“神秘”，也絕不如好萊塢電影描寫的那麼“骯髒”。記得1948年，華納兄弟電影公司到紐約唐人街拍片，先把幾十車垃圾擺滿唐人街，來說明中國人的確是“不衛生”，僑胞當時提出警告，警告無效，只好把那些反動的攝影者打跑。在紐約有四條唐人街，我就在“勿”街（Mott ST.）住了50多年。舊金山有五六條唐人街。在芝加哥、波士頓、洛杉磯等城都有。
唐人街的發展，早就受到美國當局的暗中限制。譬如一個華僑娶了一個美國太太，那麼他自買的房產就無權單獨處理，他死後，遺產只能交給美國太太。同時，美國當局曾企圖使在美國出生的我國青年接受美國生活方式，可是他們之中不少人是依舊中國方式如故。因此唐人街至今還具有鮮明的民族特色，連招牌也寫的是中文。
在美的老一輩華僑更富有這種特點，他們吃中國飯，穿中國土布衣服，著廣東木屐，吸廣東造的“朱廣蘭生切煙”，吃中國腐乳、鹹魚、黴菜，連吃藥都吃中藥和“王老吉涼茶”。我們省吃省穿，賺了工錢就返回祖國。過去若干老輩華僑，雖然還有“誰來給誰納糧”的思想，辛亥革命前後卻非常關心祖國前途了。譬如，在辛亥革命和對日抗戰時期，華僑捐了許多錢。抗戰勝利後，許多華僑在美國結束生意或賣了鋪子、房子，想回國參加建設，不願再在美國受侮辱。可是由於蔣介石發動內戰和他所訂的明搶暗偷的“僑匯辦法”，使這批華僑傾家蕩產，從祖國又失望地到美國去了。
而今新中國成立，華僑正當權益有了保障，華僑這種參加祖國建設的志願可以愈來愈在廣大的範圍內實現。所以，我在1949年人民政協會議前得毛主席電召，決心回國。在回國的時候，還有裝成“朋友”的美國人勸我不要回來，說我在美國住慣了，新中國“不民主”，美國的飛機會炸北京。這種欺騙和恐嚇被事實粉碎了。以共同綱領的訂立來說，各民主黨派都貢獻了意見，我也貢獻了意見。
旅美華僑願意回國，還有一個原因，就是在美國的生活是不穩定的。那兒是生活在火山上，絕不是什麼“金山”。美國生活就是大魚吃小魚，中小工商業沒有生氣，財富集中於華爾街。譬如：美國的商會也准許我國商人“加入”，但是要服從他的“獨佔價格”，使我國小商人在大老闆操縱下虧本。華僑青年在美國也有作工程師作飛機師的，待遇總比白種人低。而且只有哈佛大學、耶魯大學的文憑才值錢。美國少爺誰有錢誰就買到文憑。中國留學生讀書的天分和苦學精神是比美國少爺高的，但考試之時，學校當局總不讓我們名列前茅。這種美國生活方式是很難叫人過下去的。
木屋
孫中山先生抵美時，曾被美國當局押在“木屋”裡。木屋是什麼？木屋就是美國移民局在舊金山港口外一個荒島上蓋的專門拘押入境華僑的監獄。白種人移民則另有洋樓，不必住木屋。
為什麼叫木屋呢？它是用木頭架起來的矮房子，房頂是用馬口鐵作的。冬天冷得要死，夏天熱得出油。木屋又矮、又小、又黑、又臭，擁滿了人。床鋪是幾層的摞架床，幾十年都不打掃，當然很髒。木蝨、跳蚤咬得人寢食不安，病了死了也沒人理。美國當局口口聲聲講衛生，但是他們就用這樣不衛生的方法對待毫無罪過的我們新入境的中國人。木屋牆上有許多我國僑胞題寫的控訴文字，真是一字一淚！70年來，僑胞死於木屋者曾有七八千，有的是上吊，有的是割頸，有的是被虐待過重，氣鬱身亡……要知道，破了產的農民每每是靠典田押屋，賣子棄妻，高利借貸，才弄到一筆去美的護照費和旅費。如果不得上岸，負債重重，何時清還？今後生活，何以解決？真是前途茫茫，一片漆黑。走投無路的農民，只得一死了之。這些事說起來太慘了！
有的人被關在木屋裡，根本沒有什麼被關的理由。有些華僑子弟辦好護照到美國去尋父兄謀生，移民局的官員勾通“出番”故意刁難。在一次問話裡，問題竟有2000到5000個之多，如：你父親的房子是向東還是向西？你哥哥家裡有幾頭牛？你家裡養了幾隻雞？你鄉下的池塘有多大！你何年何月鑲了金牙，用多少錢？你父親的金牙在哪裡鑲的？諸如此類的問題如果答不上或稍有不對的地方，就被關在木屋裡，有的人被關達三兩年。
想出木屋，也有辦法，就是打官司、出錢贖。移民局的醫生說華僑有沙眼，有蛔蟲，有TB（肺病）等，這又是敲詐的手段，給了錢他就說醫好了；不給，叫你滾回中國去。
這樣，華僑弄張假護照是美金3000元；船費是500元；說錯了口供，打官司行賄三幾千元；有沙眼又敲三幾百元。許多人，未曾踏上美國的碼頭，就先欠下了近萬元美金的債務。即算幸而上岸，辛苦工作，一個錢也不敢花，非二三十年還不清這筆冤枉債。
還有，中國的婦女僑胞在木屋裡要受脫光身子檢查的侮辱，許多人羞憤自殺。1948年夏，一位中國女學生赴美，臨盆生產，仍然被扣起來。又一位梁碧國女士，不堪折磨而自殺。“排華律”名曰取消，實未取消。
移民局官員對登岸僑胞檢查完畢之時，用粉筆在我們衣服上寫上“O.K.”兩字，把中國人當畜生或貨物看待。走得慢一點，就拳打腳踢，大罵“黃豬”。
戮屍
19世紀末，美國荒僻地區的開發工作已基本完畢，於是厲行排斥華僑工人的政策。美當局教唆流氓地痞和落後工人，實行有計劃的大規模的限制、迫害與虐殺華僑。1901年有位華僑司徒芳（廣東開平黃蜞塘村人）發動6萬人簽名通電清政府說：“苛例百出，令人駭絕，凡屬中華人，輒遇痛毆，幽禁常百人，華人以常病死，亦須戮屍……”當時清政府所行“磕頭外交”政策，自然不理華僑死活。美國對華僑入境的限制，自那時起苛刻起來了。至於這位司徒芳，還是一位天主教徒，並且在美國輪船公司當唐人買辦，吃洋飯的人居然簽字通電，跟美帝反目，可見事態的嚴重。不久，國內同胞響應了海外孤兒的呼聲，1905年有抵制美貨之舉，運動自上海展開至廣州、福州、武漢、天津、煙臺等十大城市。我們在美國得知，更加興奮。可是美國恐嚇清廷，說“美國商人因此而有損失，應由中國賠償之”。這個運動就鎮壓下去了。
戮屍是怎樣一回事呢？就是華僑死後，無論是什麼病，都要給美國醫院拿去解剖。中國人的習俗，不慣這一套，故此十分憤恨。即使解剖對醫學上有幫助吧，但當時對中國人的解剖並不是完全站在科學觀點上，而是站在賤視和仇視“黃豬”的觀點上。尤其是解剖中國人的屍體用不著花錢或花錢很少。這真是豈有此理。故此，在街上有些華僑屍體（打死、摔死、輾死），給警察拿去就永遠不見了，完全有可能是送去搞什麼試驗了。
“偷關”
自從美國當局定出了限制華人入口的苛刻移民條例之後，想到美國去的廣東四邑人，就不得不用“偷關”的辦法，即不用護照，偷過美國移民局的海關，進入美國。
怎樣偷關呢？說起來真是一件慘事。
那就是：在香港同開往美國的輪船上的中國廚子、海員談妥，請他們幫助，用裝貨的大木箱或船上特備大棺材把人偽裝掩蔽起來，放在貨艙裡，或者人躲在火房煤堆裡，來瞞過關員檢查。船上的術語叫作“屈蛇”，洩了風聲叫做“標蛇”。開船以後，箱內的偷關者才出來吃飯和大小便，再回去睡在箱子裡。這樣一直要經過25天之久，人幾乎是悶死了。船抵舊金山碼頭，中國那些“包關”的人就去向美國關員“用黑錢”，談好了條件才把那只有暗號的箱子當普通貨物用起重機卸下岸來，由碼頭伕滾下吊橋裝上汽車去。這是過了第一關。偷關者所用的錢和正當取護照少不了多少。第二關是那些“出番”狗腿來敲竹槓。第三關是不能出街。到街上遇到警察檢查，沒有護照，還是要捉起來驅逐出境。第四關是在“地下”生活兩三年，有的人甚至住在“地下”二三十年，才向美國警察和移民局花一筆錢搞些什麼證件，這算做大功告成。
有一些“偷關”不過的人，被毆被逐而回，甚至死在關員的刺刀之下，死在港口檢疫局放硫磺煽艙的毒氣下，或被壓死在煤堆中。說起來使人鼻酸，因為關上的人員很多，“包關”者不能對每個關員都滿足他們的需索，一些不滿的關員就故意為難，他明知道箱裡有人，卻使勁地將檢查貨物的刺刀插進箱子裡去，把人刺傷了，刺中要害的就死掉。箱子裡的“偷關”人咬牙忍痛，也不敢作聲。有幸到了岸上，也要大病一場。或者“包關”者沒有跟關員談好條件，或者作弊的關員要破一兩件案來向上司報功，他們就當場把箱子打開，拖出“偷關者”狠狠地痛毆一頓，打得死去活來，罰以重款，然後逐之出境。我有一位朋友，綽號叫“棺材槐”，他就是用棺材偷關進來的。棺材裡很悶氣，迫得他用辮子墊起棺材蓋呼吸。夜深人靜，鬧出許多“鬼話”。
閱讀更多 中國僑都江門 的文章
