吳山青，越山青。兩岸青山相送迎，誰知離別情？
君淚盈，妾淚盈。羅帶同心結未成，江頭潮已平。
——林逋《長相思》
文=流珠
林逋是北宋時的杭州錢塘人。錢塘即柳永《望海潮》一詞中那個“市列珠璣、戶盈羅綺”的花柳繁華地、溫柔富貴鄉。《宋史》中的林逋卻是以“性恬淡好古，弗趨榮利”而名聞天下，更以“結廬西湖之孤山，二十年足不及城市”的“光輝”事蹟而獨領風騷，真正是個異數。別看我們這些現代人慕求時尚惟恐身不能及，偶爾也會意有所感、心有所動，振振有詞地嚷嚷著要逃離都市、迴歸自然。可真要在那耳根清淨、閒雲流水共徘徊的場所多呆上幾天，準保會叫苦不迭。
但這林逋，竟然能夠二十年不入城市，在西湖之濱、孤山之上過著與世無爭的生活。“那是古代呀，古代人對於生活的需求當然要簡單得多。”你也許不覺得這是什麼稀罕事。這你就想錯了。宋代的士大夫階層，他們的物質文化生活可一點都不單調、一點都不寂寞。如若你還半信半疑，去讀讀宋詞中那些令人心水的宴樂嬉遊場景吧，再求證於《東京夢華錄》中那些活色生香的描寫，“正當輦轂之下，太平日久，人物繁阜。垂髫之童．但習皷舞（皷同鼓）；班白之老（班同斑）．不識干戈。時節相次，各有觀賞。燈宵月夕．雪際花時；乞巧登高，敎池遊苑（敎同教）。舉目則青樓畫閣，繡戸珠簾。雕車競駐於天街，寶馬爭馳於御路。金翠耀目．羅綺飄香。新聲巧笑於柳陌花衢，按管調絃於茶坊酒肆……”會讓你只恨未能早生一千年，趕上宋人尋歡行樂的好時光。
士大夫階層並非林逋的歸屬。年少喪父的林逋讀書很勤奮，雖然過著缺衣少食的生活，內心卻是毫無怨懟、從容平靜。他似乎從未想到過“學而優則仕”這條路子，學問之道，用來修身怡情足矣。樂乎山水之間，相傳林逋未娶妻室，是個高尚其志、獨善其身的“bachorler（隱士）”。種梅養鶴是其心魂的全部寄託，給世人留下了“梅妻鶴子”的美名。
關於梅妻，自不必說，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”不惟獨步一時，千古詠梅佳句從未越過這般意韻。而關於鶴子，沈括在《夢溪筆談》中說到，“林逋隱居杭州孤山，常畜兩鶴，縱之則飛入雲霄，盤旋久之，復入籠中。逋常泛小艇，遊西湖諸寺。有客至逋所居，則一童子出應門，延客坐，為開籠縱鶴。良久，逋必棹小船而歸。蓋嘗以鶴飛為驗也。”
鶴子很有靈性。當有客來訪，而林逋並不在家，便由侍童放飛，無論此時的林逋行至湖山的哪一角，一旦望見鶴子迎空翔舞的身影，便會意而返。這樣及時而又詩意地傳遞消息，真是美翻了。而在我們當代，要做到及時傳遞消息已是“no problem”。可是試想想看，假如林逋隱居山中，收到的是客人來訪前發來的短信或微信，再也需鶴子效勞，這個升了級、改了樣的故事，還有何美感可言？相傳，在林逋死後，鶴子亦悲鳴而死。人們葬之於林逋的墓旁，名為“鶴冢”。為了紀念這個傳說，後人又修建了一座放鶴亭。歷盡歲月滄桑，至今在杭州西湖，此亭仍屹立如故。
現在，且讓我們回到林逋的生前吧，這兒有個問題。“梅妻鶴子”固然風雅已極，獨居孤山的林逋靠什麼來維持他的生活呢？有一種說法是，他靠出售梅子為生。林逋在孤山種了三百多株梅樹，每天出售一株梅樹所結梅子，一年三百六十日，將三百多株梅樹所結梅子售完，差不多就過完了一年。這倒是個計算時間的好辦法。
不然的話，置身世外，林逋真的快要“不知今夕是何年”了。如此看來，“梅妻”實在是個賢內助啊。既能幫助林逋謀生，還能幫助林逋計時。然而，林逋每日的生活費僅為一株梅樹上所結梅子的收入，想來也並不寬裕吧。豈止是並不寬裕，用俗語說，簡直就是窮得清水咣噹。而這樣的日子一過就是二十年，別說是個凡人，即使是神仙，怕也沒有幾個能堅持下來。
後來，連宋真宗都知道林逋其人其事了，特賜衣食之物給他，並要當地政府對他多加照拂。皇恩既如此浩蕩，前來遊說林逋出山入仕之人開始多了起來。其實在古代，許多隱居山林者都是自命清高、作秀而已。一當絕塵脫俗的“形象”與“事蹟”引起當朝注意，就會得意洋洋地奔赴仕途，“望林巒而有失，顧草木而如喪”，此之謂南山捷徑。不是定力不夠，只是誘惑不夠。真正眷戀山林、矢志不移者雖寥如晨星，但林逋，無疑是其中的一顆。林逋雖是隱士，卻從未向世人隱藏他的真實心跡：“
然吾志之所適，非室家也，非功名富貴也，只覺青山綠水與我情相宜。”
是的，人生之最難得者便是情投意合、心心相映。除卻青山綠水，最與林逋相宜相合者，定然要數梅妻吧。“只因誤識林和靖，惹得詩人說到今。”宋代詩人王淇的這兩句詩，寫得真是很有意思。他是說，梅花原本默默無聞，可就因為認識了林逋，惹得後世的詩人競相思慕，吟詠不絕。林逋去世後，真宗破格為其賜諡“和靖先生”。寧和美好的諡號，很配林逋的一生。
惹得詩人說到今，詩人們所津津樂道的，不僅是梅妻，還有林逋。清代彭玉麟有著梅痴之名，詩如其人，“前身許我是林逋，輸與梅花作丈夫。”將自己比作林逋，一個娶了梅花的冰骨玉魄的丈夫。
然而，在林逋的感情世界中，似乎並未出現過這樣一位真人版的梅妻。但據明朝張岱在《西湖夢尋》中所載，元朝時，林逋的墳墓曾被僧人楊真伽盜掘，但他只在林逋的墓中找到了一方端硯，一支玉簪。讀書人以端硯殉葬，這是士林本色。出人意外的是那一支玉簪，這是誰的玉簪呢？固然在古時，玉簪不獨為女子的髮飾，男子也用以插發固冠。所謂詩禮簪纓之族，說的就是那些以簪纓飾冠的宦門顯貴。
然而若是男子的玉簪，那極大的可能就是林逋自己。如果這一推斷成立，那就不足為奇了。對林逋有著強烈好奇心的人們更願意猜想，這是一位女子的玉簪。林逋終身未娶，大概是因為未能與玉簪的主人締結良緣吧？他把這份銘心刻骨的戀情，他把那段魂牽夢繫的往事帶進了自己的墓地。生死相許者，一方端硯，一支玉簪，這就好比他與她，在世俗所無法抵達的一角，長相聚首、永不分離。
《全宋詞》只收錄了林逋的三首詞。一首寫的是梅花，一首寫的是春草，而第三首，則是這首《長相思》。令人難以置信，這樣一曲情深意濃的《長相思》會是出自超然物外、了無羈絆的隱士之手，它向我們展示了林逋作為一名傳統文士的感性，一種鮮活真切，既熱烈又憂傷的人間情味。
吳山青，越山青。江浙一帶，為吳越故地。山明水媚、鍾靈毓秀，千古以來，引無數詩人詞客沉醉痴迷、流連忘返。唐代的孟浩然曾有詩云“山水尋吳越，風塵厭京洛”，可見吳越山水具有多大的吸引力。
然而到了林逋筆下，這是離別之際，不是遊山玩水之時。吳山青青，越山青青，兩岸青山相對，一個似在送行，一個似在迎客，一送一迎，彷彿很有禮數。可是要這禮數何用呢？兩岸的青山何曾知道離人的苦楚？青山當前、美景如斯，但在離人的心中，再好的美景也毫無意義。道一聲去也，道一聲去也，也許從此再也見不到自己情之所鐘的那個人了。為什麼還要謹守禮教、剋制自己？兩岸青山，不知已在此處矗立了幾千年矣？青山大概已經見慣了送別，無論送別者是誰，無論別狀如何，對於青山來說，都是千篇一律，已很難引動它的一聲嘆息。
只有送別的那兩個人知道，他的她，她的他，是世間獨有的；他們之間的感情，是不可取代的。不能移情，無法忘情，難捨難分，難放難棄。因為對於送別的任何一方，離開了對方自己就不再是完整的自己，離開了對方就是離開了自己另一半的生命。但他們並未因此撕心裂肺地痛哭。古人的眼淚，因為含蓄而更顯珍貴，因為含蓄而愈益醇郁。你的眼中已是盈滿熱淚，我的眼中也是盈滿熱淚。很難說，誰比誰用情更真；很難說，誰比誰用情更深。而在你我同樣模糊不清的視線中，那翻卷湧動的是一江春潮吧，恰似你我的心潮，滾動不息、綿延萬里。
羅帶同心結未成，這不是出自即將遠行的男子之口，而是出自送行的女子之口。初時，同心結是以錦帶編成的連環迴文樣式的結飾，最早出現於梁武帝的《有所思》一詩中：
誰言生離久，適意與君別。
衣上芳猶在，握裡書未滅。
腰間雙綺帶，夢為同心結。
常恐所思露，瑤華未忍折。
看來即使身為一代帝王，也有著“夢為同心結”的痴望與無奈。
隨著時代的變遷，同心結不再僅僅是置於盒中，託於掌上的飾物，它開始用於婚禮。從《東京夢華錄》裡，我們能夠窺見宋人婚禮的一幕“婿於床前請新婦出。二家各出彩段（同緞），綰一同心，謂之‘牽巾’。”
一對新人各執綰有同心結的綵緞的一頭，先到家廟前參拜，然後回到新房中對拜，這才完成了婚禮的規定。牽巾對拜之舉，漸成習俗。當代社會，在那些帶有復古色彩的婚禮上，我們也能不時見到牽巾對拜的新人。 而對林逋所生活的那個時代來說，牽巾對拜就尤為重要了。一對戀人，只有當他們牽起被同心結繫牢的綵緞的一頭，才能算作修成正果。否則就是有情無緣。
君淚盈，妾淚盈。淚眼相望中，她忽然有了一種強烈的願望。多想把這羅帶綰成一個同心結啊，讓你能夠明瞭我的心意。“同心結縷帶，連理織成衣。”然而，還有必要這麼做嗎？你的心思，我的心思，一切盡在不言中了。不敢綰這個結，怕你認為我是個輕率的女子；不能綰這個結，喜慶團圓的同心結，應當等到喜慶團圓之時，而不是灑淚而別之時。
但我不知道我們究竟會分開多久，難道這就是永別嗎？不，還是讓我綰上這個同心結吧。不管別人的驚詫，不顧世俗的竊議，我只想告訴你，無論你在何處，無論我在何處，縱然有青山隔絕、江水攔斷，卻無法阻止我日夜飛馳的思念。我會等著你。等你回來，此心不變；春夏秋冬，歲歲年年。
“潮落江平，該開船了。”船伕的一聲呼喊終止了她的猶豫與思忖。江潮已平，心潮難平。來不及了，來不及了。這真是一個令人斷腸的時刻。船就要開了，留給他們的時間只有彈指一瞬。而這彈指一瞬，甚至來不及讓她為他綰就一個同心結，來不及讓她重複一句叮囑，再說一遍珍重。
《古詩十九首》“涉江採芙蓉”一篇，其結句雲“同心而離居，憂傷以終老”。兩千年前，在吳越青山之間，江潮平定之時的那場離別究竟是如何收場的？他有沒有走成，還會不會回來？她的同心羅帶最終是否綰就？她與他，是否得償所願？
我們不知道，而林逋，他也未必知道。“人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。”於是，又回到了林逋身上。他的生活中，是否有過一位未能執子之手，卻仍同心如昔的梅妻呢？湖山之畔、放鶴亭邊，風寒雪濃，梅樹芳豔。成千上萬朵的梅花，無不肖似那人的面容，含情慾語、莞爾一笑。
而在千萬朵梅花的笑顏之中，我們似乎看到了一個陌生而又熟悉的身影。是他嗎，久違的林和靖先生？梅兮歸來，先生歸來！
©本文選自流珠《宋時明月寄春風：願得柳七心》
推薦：《宋時明月寄春風：願得柳七心》
[作者]流珠 [出版社]北京聯合出版公司
宋詞如名花，豔色天下重。
與柳永一道，共赴一場宋朝的時光！
©作者簡介：本書題名“願得柳七心”，卻不是一本只談柳永之書，而是以“柳七”借指天下詞人。儘管所選的詞章篇幅的確以柳永為冠，全書共選詞34首，選取柳永詞20餘首。此外還有寇準、陳堯佐、范仲淹三位入閣拜相的大詞人，以及西湖隱士、與梅花情定終身的詩人林逋。而壓場出現的，則是韶華高絕，被譽為“雲破月來花弄影尚書”的張子野。作者以醇雅深秀的語言解讀宋代詞人的兒女情、風雲氣，充分展示了宋詞傾城傾國的絕世風華。
©作者簡介：流珠，古典文學發燒友。尋卷問軼，弄墨舞文。絃歌雅樂，由來推崇；人世況味，亦其所歡。蒹葭蒼蒼，夢縈故國何須醒；雲山幽幽，心馳書史誓不歸。
# 互 動 時 間 #
你喜歡的詩人是誰為什麼？
說說吧？
閱讀更多 讀酷 的文章
