2000年夏末，俄罗斯北方舰队在北冰洋巴伦支海域举行海上军事演习装备精良的库尔斯克号核潜艇早早驶进了巴伦支。
这一年8月12日，按照演习方案，库尔斯克号应在莫斯科时间傍晚18时进行鱼雷试射，但它却令人奇怪地没有执行命令。北方舰队司令部顿感不妙，因为不到万不得已，库尔斯克不会违反军令。
结论只有一个：库尔斯克核潜艇出事儿了。
除耐心等待外毫无办法，但愿库尔斯克能很快发来平安无事的信号。
23点30分，约定的联系时间到了，北方舰队指挥部顿时鸦雀无声，人们都在等待来自库尔斯克的声音，哪怕只是一个音符……可是，在漫长的沉寂后，人们意识到，库尔斯克肯定遇到了大麻烦！
彼得大帝号巡洋舰立即紧急赶往出事海域，苦苦搜寻该艇的踪迹。
8月13日4点36分，北冰洋巴伦支的天空已经放亮，彼得大帝巡洋舰终于利用水声探测技术发现了库尔斯克。此时，它正静静地躺在100多米的深海下，死一般地沉寂著……
据后来的海下勘察，当时曾被游戈在附近海域的美国核潜艇及挪威雷达站记录下的两次大爆炸，均为库尔斯克号所为。
第一次大爆炸发生在8月12日11点40分，当量相当于100公斤TNT，地点是核潜艇艇首的一号鱼雷舱。
专家对去年10月打捞上的艇身进行了清理与剖析，得出的结论为，第一次爆炸产生的熊熊大火瞬间吞噬了在一号鱼雷舱执勤的所有官兵，爆炸产生的强大冲击波把大火和毒气以迅雷不及掩耳之势推进二号中央指挥舱，这里的官兵们有的当场毙命，有的顿时失去知觉，尔后被大火活活烧死。
冲击波沿着通风管道和所有缝隙继续向艇艉等各方向肆虐，一路捣毁设备，烟尘和焦灼的气味弥漫整个潜艇舱体，呛得幸存下来的官兵们喘不上气来。这时，他们不得不使用便携式氧气瓶维持呼吸，位于核反应堆动力控制台前的军官们则戴上了氧气面罩。但被大火吞没的中央控制台已无人看守，在位的官兵全部牺牲，失控的库尔斯克急速下潜。在潜艇搁浅前，核反应堆开启了事故保护系统。
第一次爆炸发生时，库尔斯克正处在潜望深度，包括潜望镜在内的所有观测与监测设备均处在伸出工作状态。爆炸发生后，这些设备的液压控制系统被毁失灵，以至于在潜艇沉没后仍未能把潜望镜等设备收回原位。
一号舱内的大火越来越猛，三号舱内的幸存者开始向艇艉撤离。但是，大火引爆了一号鱼雷舱内的鱼雷引信，于是，库尔斯克不得不承受了第二次的鱼雷爆炸，这次爆炸当量比第一次大20多倍，与第一次间隔仅130秒。如此短的间隔和如此强的二次爆炸，又夺走了三号舱内准备向四号舱撤离的几位官兵的性命。
这次爆炸使搁浅的库尔斯克雪上加霜。更加强大的爆炸彻底撕开了库尔斯克的艇首，撕裂了高压气体管道，炸毁了一、二号舱隔断，炸碎了二、三、四号舱艇载设备，碎片塞满了舱体通道。四号舱内正在想办法逃生的30名官兵瞬间被大火吞没、被散落的重物死死埋住。冲击波推动熊熊大火窜过四号舱，虽势头稍减但也没有放过五号舱内核反应堆总动力装置控制台6位官兵的性命，他们临牺牲时还戴着氧气面罩。
据清理过程中掌握的情况，六号舱内的官兵成功地关闭了隔离门。尽管隔离门已被炸得严重变形，但它挡住了凶猛的冲击波，使大火最后没能窜进六、七、八、九号舱。
在五、六号舱间的隔离门挡住火舌后，留在六、七、八、九舱内的官兵们没有由于恐慌而失去秩序。他们仍坚守在各自的岗位上，想尽办法进行舱体密封，以避免前部毒气窜入和海水渗入。各舱体间通过备用通讯设备建立了联系，并商榷研讨生存办法。值得指出的是，六号舱官兵在海军大尉阿尔亚波夫的领导下，采取措施避免了核反应堆温度升高，很好地保存了核反应堆的密封性。专家一致认为，六号舱官兵为避免核泄漏做出了巨大贡献。
尽管第六舱的官兵们努力封堵舱门，但100多米深水下的巨大压力还是无情地把海水通过第五舱压了进来。眼看涌入的海水越来越多，官兵们无奈只好撤到艇艉。他们撤退得很有秩序，随身携带着氧气再生装置B-64、携带着用于紧急上浮的呼吸器IDA-59。
到8月12日莫斯科时间傍晚6-7点时，所有幸存者均安全撤到第九舱内。尽管他们在第九舱内存活了多久至今还是个谜。不过根据最新数据，第九舱共发现了23具尸体。这意味着，两次大爆炸后，还有23条宝贵的生命在同死神抗争着。
閱讀更多 加特林 的文章
