北京的“爺”全國居首，全國的“爺”加一塊兒，都沒有北京的多。
清代時候，叫人“爺”，一般都是真帶著恭敬，往上的皇爺、佛爺、親王爺、貝勒爺、貝子爺、爵爺、侯爺、各部官爺的就不說了，往下這京城送水的得恭稱清爺，送糧的得恭稱食爺，送煤的領隊得請句暖爺，快馬送捷報得也得稱喜爺。總之，過去凡是有個正經活兒，有點兒社會地位的，都叫聲爺，禮數總是錯不了的。
清帝退位以後，剪了辮子，北京的“爺”叫起來就隨意多了，見面就互相稱爺，誰也不必太當真，只當個客套。
再到後來，這一聲“爺”還延伸到了北京話的嘲諷系統裡。北京人喜歡打反差，用敬語表戲謔，什麼意思呢，就是我要損你，反而稱“您”、“爺”，“喲，這位爺，您今兒是要來哪一齣吶？”聽著對您挺客氣，實際上那是憋著擠兌您呢。
建國後，北京基本上是爺們兒的都算是爺了，練攤兒叫攤爺，蹬三輪的叫板爺，跑單幫的叫倒爺，蒙人矇事的叫神爺，當個“托兒”也得稱“託爺”，切匯的叫“刀爺”，走私的叫“飛爺”，滿嘴跑火車的叫“侃爺”，敢兩肋插刀的叫“炮爺”，那拎半塊板磚就敢叫板玩命的人，北京人背後罵他“青皮兒”、“流氓”、“混混兒”，但見著面兒了就叫他“三爺”。
北京這九九八十一種爺裡，最出名之一，就是“膀爺”，也就是不穿上衣的人，北京叫光脊樑（ning）。
其實這膀爺真不是北京特產。清代北京人講出門正衣冠，真要是在民國以前，光膀子上街，那也是要挨家裡懟的。過去人要有條件的，都重打扮兒，就像老舍先生的《茶館》裡，劉麻子說的話：“我要是不穿點兒綢兒五六兒的，誰瞧得起我呀”。建國以後，大家都是平頭百姓，較低的物質基礎擺在那裡，生活上也就不必有那麼多規矩了。
雖然全國都有光膀子的主兒，但其他省份對這類人，沒那麼形象的稱號，一般只能白描成“打赤膊的男人”，偏偏就北京人給起了這麼個“膀爺”的名號，好記還帶著地域特色，一下打出了全國名號。
北京有來自全國各地的人，人口基數一上來，膀爺出現的比例自然也高了，再加上奧運會那陣外媒的一頓報道，搞到最後，“膀爺”就被劃成北京“特色”了。
話又說回來了，老北京以前自家的“膀爺”也確實不少，要說這是北京的一個市井特徵，也不算過分。過去北京一進伏天兒，傍晚的衚衕裡，恨不得都是光著膀子神侃的大老爺們兒。
可這事兒也不能全怪人家，北京夏天是真熱啊！今天我們有空調，伏天兒出個門都感覺是脫了層皮。那年月，北京人住的地方都不大，悶罐似的，空調也不普及，天熱了就只能搬到院裡、街上、衚衕裡去乘涼。
衚衕裡的老北京膀爺，並不是上衣一脫就能算，要“正宗”，還得具備其他元素。您得弄一張舊炕桌，掄著把又舊又破的大蒲扇，泡一壺“高沫”（就是茶葉沫），架好自己的鳥籠子，拿好了盤的核桃，再喊幾個街坊，都脫成膀爺，這侃局就算組成了。要覺得光侃大山沒意思的，還能打牌下棋，圍一圈聽話匣子。等氣溫徹底下來了，茶也喝足了，話也說盡了，就班師回朝，明日再會。
出了衚衕，過去北京的前門樓子、西四牌樓、什剎海邊、荷花池前院，也都是膀爺們的好去處，那兒什麼局都有，乍一瞧還以為這是露天旱澡堂子，一水的光膀子，清一色的膀爺。膀爺們有的是騎著大二八赴局，我小時候就見過一膀爺，肩膀上還站著他家一隻大花貓，昂首挺立，一爺一貓呼嘯而去。
就光膀子這問題，膀爺們也自有一套理論，北京夏天不動都出汗，汗浸衣服那是“狗咬肉包子”，一身衣裳要是讓汗給打透了，那相當於耐用程度降低了一個月，大家都是窮老百姓，過日子不花錢吶？能省點兒是點兒吧！
還有的說，一個大老爺們，光膀子怕什麼？都幾十年老鄰居了，光屁股一起長大的。那紫禁城裡的守衛三伏天兒下值後回到值房，也個個都是膀爺！
夏天熱，按說到了冬天，說什麼也不可能有膀爺了吧？也不，三九寒天北京照樣有膀爺。而且人家還就講究的是三九、四九光膀子。
據傳是少年康熙剷除敖拜以後，曾大雪天在庭院中吃火鍋，喝到興致，都脫去上衣，把皮衣皮襖纏在腰上，潑酒於雪，唱大風歌，以顯豪邁勇武。後來這成了一種風氣，每逢大雪，京中八旗子弟就要赤膊喝酒。不過後來八旗子弟都養嬌貴了，挨不了凍，赤膊酒席才漸行漸遠。
到現在還保留這個習慣的，一般都是練家子，和冬泳的人一樣，是為了健身健體，故意光膀子出去磨練體質，以前還真見過這樣的老爺子，鬍子大把，精神抖擻，穿一條老派黑色綁腿褲子，上身赤裸，一身腱子肉在大雪天裡一亮相，那叫一個精壯。
自北京成功申辦2008年奧運會開始，北京膀爺生存空間瞬間縮小，並且遭遇了一場聲勢浩大的“圍剿”，從那以後，公共場合的膀爺就成了不文明的代名詞。這也沒錯，確實，如今空調遍地都是，人民生活水平也大幅提高，不至於連件T恤都要省，光膀子出現在現代化公共場所裡，已經沒有什麼合理的理由了，更談不上雅觀。
所以老北京的膀爺們白天出門時大都套上了衣服，人家講話：“咱懂規矩，不讓脫就不脫了。”頂多是夏夜去大排檔擼串喝啤酒吃毛豆的時候，氣氛到了，再恢復自己膀爺的真身，實在是剋制不住了，就把背心子往上撩撩，變成“北京比基尼”模式。
在我眼裡呢，其實膀爺也是北京胡同生活的一個縮影，他們和更早以前的旗人文化不同，和今天的現代化北京也不同，他們是獨屬於這兩個節點之間的，來自衚衕裡的平民特色，是一種建立在“大家都是街里街坊”基礎上的大雜院式的隨性，也正是因為這樣，他們的消失成了必然。
很難形容北京膀爺的消失給人的是怎樣的感覺。
大概是走在大街上看到各種人齊齊整整的衣服時，會對北京的文明建設感到很欣慰，但走在衚衕裡看到一兩個“殘存”的膀爺坐在家門口閒聊，或者穿著白色跨欄大背心兒的搖著大蒲扇聽小曲兒時，也會對歲月有所懷念吧。
轉自：正陽書局磚度空間（id：zysjzdkj）
閱讀更多 老北京故事 的文章
