康少勇
我生在济南老城的西门桥西，护城河畔。我住的小楼三层之上还有一平台，站在平台上，西门之外，南到千佛山，北至大明湖，一览无余尽收眼底。我家后院东墙小门外就是护城河，河水是刚从趵突泉群流出的温润洁净的泉水，因此河水中的水草，老济南人称苲草，一年到头翠绿翠绿，越到冬天越绿。
河沿的石阶是垒在水中的，站在石阶上，脚下就是打着旋儿流过的河水。由南往北看护城河及两岸，那可是“四时景色皆不同”。春天，两岸的柳树枝条，初看似与冬天无异，如果你天天来看一眼，就能感觉到枝条上一点一点增添着春天的消息。枝条由僵硬变得柔软，由干枯变得娇嫩，很快枝条上朦朦胧胧的似乎被点上许多黄点、绿点，皴染上淡淡的鹅黄草绿。一天，两天，不经意间抬眼一瞥，呀！那柳树、柳枝已然是“万条垂下绿丝绦”了，他们轻拂着碧青的河水，召唤着河水中翠绿的水草，伴着风声水声，柳枝儿左右摇摆，苲草儿上下翻腾，这景象是舞，是诗，是画，是一部生的交响，春的画卷。
夏季的济南被列入中国N大火炉之一，然而老济南人对昔日的济南并未有此感觉。那时既无电扇，更无空调，大蒲扇一把，小马扎一个，泉边、河畔、树下，皆是纳凉的好所在。
三伏天的护城河烈日尚未露面，晨风卷着河水的清凉，沁人身心。河边不断有挑水的人影，河水就是济南人的饮用水。约定俗成，上午九点之前没人在河中洗衣洗菜。挑水人一条扁担两只筲，下到河边，左一舀，右一舀，转身就走，担着满满的两筲水，拾级而上，开始了一天的生计。
中午过后，一群嬉水的顽童在河中出现，大点的穿个大裤衩，小点的光着小屁股在河中翻波逐浪。他们不讲什么泳姿，学狗刨、打嘭嘭，随心所欲。但水性甚好，在河中上下沉浮，自由自在，有时还潜入水下比谁潜得远，在水下的时间长。 济南四季，以秋最好。天高云淡，金风送爽，无黄风，无淫雨，无烈日，无阴霾，阳光灿烂，秋风飒飒。济南的秋天就是济南人最好的象征：热情但不火燥，好客但不谄媚，豪爽但不粗鲁，无私但不张扬。朴实率真，言信行果，尽其所有，使客人如承暖日，如沐和风，如浴清泉；让朋友谈得投机，住得踏实，吃得合口，玩得从容。
秋季是丰水期，泉水最旺，护城河水比别的季节流得更欢畅。水中常见鱼儿三五成群穿草而过，岸边的苔藓间，时有小虾小蟹，停停游游、触触碰碰，目睹此景，更能感悟白石老人所画虾蟹之妙。
一场大雪送来了济南的冬天，纷纷扬扬的雪花，将河岸、房屋、道路、树木披上了素装。护城河水，不管天气多冷也从不上冻。雪花飘飘悠悠落到水面之上，就被河里蒸腾的雾气融化了。雪越下得大，河雾就越浓，因为温差越大，越容易使水汽成雾。整条河上似云蒸雾润，云雾之下潺潺而流的河水就像一条玉带围在城的周边。这时若能高空鸟瞰，你会看到济南城像一块晶莹剔透的羊脂玉，外镶一条青翠碧绿的玉带，那是一幅多么美轮美奂的景象啊！ 有时，就在这种天气里，人们会在西门桥北侧护城河中，看到从渤海边羊角沟开来的运盐大船。也许因有事，也许因下雪，这条运盐大船，就在黄台码头卸下货(主要是盐)，然后驶进西门护城河里，泊在了西门桥下。 一艘船由两个半船组成，每个半船一头似织布梭，另一头像锅铲，两个半船在平直处连接在一起，总长约10米，桅杆和折起的船帆，顺卧在船上。船上有带篷的船舱为船工们遮风蔽雨。
春节将近，不论贫富总要过年，于是船工们弃舟登岸沿着顺河街南行不远，向东一拐就进了城西门，他们要顺便进城为家人和乡亲们采办些年货，回家过年。 进西门就是一条横贯东西的大街，由院西大街经院前大街到院东大街，最东头就是东城根，旧时既无城门更无现在的青龙桥，要想出城，需向北经按察司街到北头往东走东关大街，才见到济南城的东门，俗称老东门。 这条大街商铺林立，老字号众多，要买布匹绸缎有瑞蚨祥、隆祥，要买点心糖果南北干货有泰康、一大食品店，更有许多百货店、杂货点、鞋店、帽店，过年所需的年货应有尽有。
采购完毕，漫步出城，许多饭店的门窗里散溢出的酒香、菜香搅动了辘辘饥肠。船工们不会进饭馆，据说他们最爱吃也是最实惠的，是在西门里太平寺街南口所卖的猪肉灌汤包。卖包人把柳枝笸箩放在独轮车上，笸箩内用小棉被保暖，装上蒸包，包子是肉馅但掺有韭菜等青菜，过去济南人把这样的蒸包叫草包，以与纯肉馅蒸包区别。由于这包子面白，味美，因此生意很好，是船工们必用的午餐。人多饭量大，离船又近，所以，船工们几乎是把包子席卷而去。 这份蒸包生意越来越好，据说在老济南人资助下，在普利街东头路北盘下一座二层小楼设店营业。店主学习借鉴各地蒸包之长处，遂创立了“草包包子铺”这一百年老店(此为一说，姑妄听之)。
船工带着用荷叶包着的草包和采办的年货，回船就餐，也有的船工不进城而过西门桥。桥西也是繁华的商业街，因有多家卖旧衣的商店，所以称估衣市街，有的船工家中无人做衣服，就到估衣店寻几套合身半新的估衣，比买新布便宜，而且过年就穿，一样走亲访友，照样体面。另外，想买茶叶有泉祥、春祥，植灵茶庄。打酱油、买咸菜有名店北厚记，买筐上筐市街，为妻子、女儿买头上戴的绒花可去花店街，这都是过年要采办的必需的年货。
酒足饭饱，泡上一壶刚从泉祥买回的茉莉花茶叶末，喝足喝透天已过午，于是起锚解缆顺流而下。经一道洪桥(五龙潭桥所在)，二道洪桥(在大明湖西门外)，穿苇闸、经东泺河进入小清河。这时，拉直桅杆，升起风帆，借着三九天的西北风，迎着飘飘洒洒的大雪，向着船工们的家乡——— 渤海之滨乘风东去！
投稿 / [email protected]
閱讀更多 濟南明府城管理中心 的文章
