兩年就這樣過去了。鄧肯退役時，聖安東尼奧本地的隨隊記者們，送給了鄧肯一本退役特輯：Tim Duncan Team First Super Star。這本特輯一共128頁，用21篇文章記錄了鄧肯在聖安東尼奧的19年球員生涯。這是第一篇，Introduction。作者，J.R. Wilco。
生活瑣碎，第一篇拖到現在。也算是應景。
蒂姆·鄧肯當了19年馬刺人，而我最愛的關於他的故事，是一場主場比賽後，人滿為患的更衣室裡發生的一件小事。彼時，更衣室裡，人頭攢動，球員沐浴之後，換好衣服，開始接受採訪。往常，馬刺習慣每次安排兩到三位球員面對媒體。但是那一晚，有好幾群人擠在一起：馬特·邦納被好幾位寫手追著問點東西，而馬努·吉諾比利則被八個記者圍著，一個人還帶著攝影機，而丹尼·格林則對著錄像的幾位，說著什麼。
那晚，當鄧肯回到更衣室時，比起往常的有序組織，多了點人人隨意的採訪氣氛。那一天，他是被安排面對媒體的球員之一，而蒂姆也準備好對著閃光燈說上幾分鐘，聊些關於勝敗的閒話 —— 那晚我們大概率是贏了。可當時，人人都忙著手頭上的活，沒人留意到鄧肯已經安分地站在屋子的角落，準備好加入採訪。
幾分鐘過去了，鄧肯看著周圍，耐心地等著任何一位感興趣的記者轉過來問他點什麼。而終於，他意識到了這間屋子已經集體遺忘了他，他不被需要了，接著，鄧肯咧嘴一笑，並墊著小碎步退出了房間。媒體時間結束了。
我愛這個故事，因為這故事嚴絲合縫的“鄧肯”。他從不看重虛名，只是務實。比起自己來，他更樂於將隊友帶到聚光燈下。他是個顧家的男人，卻因為工作而全國奔波，他珍視自己的工閒時分。如果面對媒體是他的責任，他樂意承擔，如果不必，他就會快快收拾東西回家。
像鄧肯這樣顧家，並在同一個城市面對著同個教練和球隊如此之久的男人，在意隱私幾乎是他的第二本能。而他，與馬刺則是天作之合。聖安東尼奧面對媒體總是密不透風，問題往往以“這是家務事”被打回來。如果格雷格·波波維奇是這個大家庭的父親一樣的人物，鄧肯就像是大哥。而長兄的職責不就是，像他的兄弟們展示他學過的所有技巧，並保護這個家庭遠離麻煩嗎？
這樣的態度，是鄧肯在與球隊一起成長的路上修煉而成。他無論自己如何閃耀，永遠以球隊為先。他婉拒了成為21世紀令全球矚目的超級明星的點子，比起面對媒體，如果他能多和家人聚聚。同樣，他喜歡和隊友小聚，打造個人品牌則無關痛癢。展現鄧肯的職業道德和領導能力的故事多如牛毛：健身房，他總是第一個來，最後一個走；他會在訓練之後，把自己用過的所有器械歸位；布倫特·巴里在看到鄧肯在休賽季在健身房的兢兢業業後，選擇加盟馬刺。
時光飛逝，鄧肯慢慢的培養出了這樣的習慣：所有隊友都退場後，他才在半場或者終場休息時離開。無論隊友是在接受採訪，和前隊友打招呼，抑或只是在球場上單純消磨時間，鄧肯總像接待員那樣，站在籃板下，等著落單的人。
鄧肯不斷反哺球隊。在聯盟第三年，鄧肯弄傷了自己左膝後，波波維奇把他按在板凳上，拒絕他為了單個賽季的追求，而危害自己漫長的職業生涯。風物長宜放眼量，成了馬刺處理大小事的方法。鄧肯隨之而來，成了NBA歷史上第一位被定期輪休的超巨。起先，每日輪休的理由還和運動能力有關—— 後背疼痛或是臀部緊張 —— 但慢慢的，馬刺開始變得坦誠，鄧肯的名字旁，被填上了他今天不被激活的原因：太老了。
當簡單的輪休已經不夠時，鄧肯默默改變了自己的飲食習慣和運動方針，為了降低自己膝蓋的負荷而減重20磅。我永遠不會忘記“新秀版”鄧肯的那一天。彼時，那年的季前賽還沒打，我在AT&T中的媒體席，略高於內場區域，但就在Baseline Bums下面，坐在那的我，沒有認出他。“到底哪個長手長腳的新秀在低位練習上籃？” 哦，是蒂姆·鄧肯，我看著他輕快的腳步，他似乎像10年前般活力四射。
這就是鄧肯關照自己和球隊的方式，他對待所有人都親近，從波波、馬努、託尼再到球隊的第15人 —— 這令他有別於一般的聯盟傳奇。這就是他受如此多球迷愛戴的原因。蒂姆呆萌，堅毅，真誠。他總是如此，只是現在，他不打球了。
但他永遠是馬刺人。
閱讀更多 謅著瞧 的文章
