两年就这样过去了。邓肯退役时，圣安东尼奥本地的随队记者们，送给了邓肯一本退役特辑：Tim Duncan Team First Super Star。这本特辑一共128页，用21篇文章记录了邓肯在圣安东尼奥的19年球员生涯。这是第一篇，Introduction。作者，J.R. Wilco。
生活琐碎，第一篇拖到现在。也算是应景。
蒂姆·邓肯当了19年马刺人，而我最爱的关于他的故事，是一场主场比赛后，人满为患的更衣室里发生的一件小事。彼时，更衣室里，人头攒动，球员沐浴之后，换好衣服，开始接受采访。往常，马刺习惯每次安排两到三位球员面对媒体。但是那一晚，有好几群人挤在一起：马特·邦纳被好几位写手追着问点东西，而马努·吉诺比利则被八个记者围着，一个人还带着摄影机，而丹尼·格林则对着录像的几位，说着什么。
那晚，当邓肯回到更衣室时，比起往常的有序组织，多了点人人随意的采访气氛。那一天，他是被安排面对媒体的球员之一，而蒂姆也准备好对着闪光灯说上几分钟，聊些关于胜败的闲话 —— 那晚我们大概率是赢了。可当时，人人都忙着手头上的活，没人留意到邓肯已经安分地站在屋子的角落，准备好加入采访。
几分钟过去了，邓肯看着周围，耐心地等着任何一位感兴趣的记者转过来问他点什么。而终于，他意识到了这间屋子已经集体遗忘了他，他不被需要了，接着，邓肯咧嘴一笑，并垫着小碎步退出了房间。媒体时间结束了。
我爱这个故事，因为这故事严丝合缝的“邓肯”。他从不看重虚名，只是务实。比起自己来，他更乐于将队友带到聚光灯下。他是个顾家的男人，却因为工作而全国奔波，他珍视自己的工闲时分。如果面对媒体是他的责任，他乐意承担，如果不必，他就会快快收拾东西回家。
像邓肯这样顾家，并在同一个城市面对着同个教练和球队如此之久的男人，在意隐私几乎是他的第二本能。而他，与马刺则是天作之合。圣安东尼奥面对媒体总是密不透风，问题往往以“这是家务事”被打回来。如果格雷格·波波维奇是这个大家庭的父亲一样的人物，邓肯就像是大哥。而长兄的职责不就是，像他的兄弟们展示他学过的所有技巧，并保护这个家庭远离麻烦吗？
这样的态度，是邓肯在与球队一起成长的路上修炼而成。他无论自己如何闪耀，永远以球队为先。他婉拒了成为21世纪令全球瞩目的超级明星的点子，比起面对媒体，如果他能多和家人聚聚。同样，他喜欢和队友小聚，打造个人品牌则无关痛痒。展现邓肯的职业道德和领导能力的故事多如牛毛：健身房，他总是第一个来，最后一个走；他会在训练之后，把自己用过的所有器械归位；布伦特·巴里在看到邓肯在休赛季在健身房的兢兢业业后，选择加盟马刺。
时光飞逝，邓肯慢慢的培养出了这样的习惯：所有队友都退场后，他才在半场或者终场休息时离开。无论队友是在接受采访，和前队友打招呼，抑或只是在球场上单纯消磨时间，邓肯总像接待员那样，站在篮板下，等着落单的人。
邓肯不断反哺球队。在联盟第三年，邓肯弄伤了自己左膝后，波波维奇把他按在板凳上，拒绝他为了单个赛季的追求，而危害自己漫长的职业生涯。风物长宜放眼量，成了马刺处理大小事的方法。邓肯随之而来，成了NBA历史上第一位被定期轮休的超巨。起先，每日轮休的理由还和运动能力有关—— 后背疼痛或是臀部紧张 —— 但慢慢的，马刺开始变得坦诚，邓肯的名字旁，被填上了他今天不被激活的原因：太老了。
当简单的轮休已经不够时，邓肯默默改变了自己的饮食习惯和运动方针，为了降低自己膝盖的负荷而减重20磅。我永远不会忘记“新秀版”邓肯的那一天。彼时，那年的季前赛还没打，我在AT&T中的媒体席，略高于内场区域，但就在Baseline Bums下面，坐在那的我，没有认出他。“到底哪个长手长脚的新秀在低位练习上篮？” 哦，是蒂姆·邓肯，我看着他轻快的脚步，他似乎像10年前般活力四射。
这就是邓肯关照自己和球队的方式，他对待所有人都亲近，从波波、马努、托尼再到球队的第15人 —— 这令他有别于一般的联盟传奇。这就是他受如此多球迷爱戴的原因。蒂姆呆萌，坚毅，真诚。他总是如此，只是现在，他不打球了。
但他永远是马刺人。
閱讀更多 謅著瞧 的文章
