温庭筠，字飞卿，是花间派词作的鼻祖，与李商隐齐名，被称为“温李”。他的词比起他的诗来，更为卿卿我我，你侬我侬。“独倚望江楼。 过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”就是这样一位大腕才子，想来该是风流倜傥，貌比潘安，可实际上这个吹拉弹唱无所不能的才子，却是一个丑八怪，被人称为“温钟馗”。不仅貌丑，他性格还颇为荒诞，不入主流。
温才子是唐初宰相温彦博的后人，山西太原人。约生在元和七年（812年），自幼随家人客游江南，文思敏捷，年少成名。在他七岁的时候就见到了当时的才俊名人李德裕，就是后来著名“牛李党争”中的李派掌门人。从有限的资料来看，温庭筠自幼家境不错，这也使得他有时间研习各种技能，少年时期，已经有了很大的名气，除了诗书棋艺无所不能，文章才华更是不同凡响。
每次参加科举考试的时候，按照当时的要求要押规定的官韵，温庭筠“凡八叉手而八韵成”，于是人送美称“温八叉”。曹植有七步成诗的美名，而像温庭筠这样八叉手而成八韵者，恐再无二人。如此看来，他应对科举考试的确是信手拈来，小菜一碟。这么才思敏捷却要多次应试，每每名落孙山，究其原因竟是因生性风流，常出没于秦楼楚馆之间，更不知羞耻，大肆渲染，所以每次都因“政审”不过关，遭人揭发人品低下，而被踢出局。
屡考不中也便罢了，偏偏又落了个爱做“枪手”的毛病。而且，他做“枪手”，并不是受人所托或要谋取私利。第一次帮人也搞不懂他是因为卖弄，还是早早写完了文章，实在闲得无聊。但次数多了，就仿佛成了一种习惯。多次应试失败，使他索性更加放肆，开始用疯狂搞怪来报复别人的偏见。于是，他又混得了一个歪名“救数人”。
虽然没能考中进士，不过，温庭筠的名气还是在京城越来越大。温庭筠喜欢喝酒，每喝必醉，每醉也必失态误事。
一次，他正在酒馆喝酒，巧的是，当朝宣宗皇帝微服私访，二人相遇。不用花钱，不用送礼，居然能够和皇帝见面，这该是一个多么千载难逢的机会。前辈大诗人王维不知道当年花了多少银子才买通了岐王，冒充乐师到公主面前献艺。说到才艺，温庭筠精通音律，吹笛、鼓琴，比王维有过之而无不及。这样的机会来了，可他并不知道这就是皇帝，那时候既没影视媒体，也没有宣传画，当然没法知道当朝皇帝的龙颜尊容。不过毕竟一眼看去，就知道是个达官贵人。温庭筠走上前去，傲气地问道：“看来你是个当官的喽！是司马、长史之类的官？”皇帝说不是，他又问：“那你是六参、主簿、县尉之类的官？”司马、长史大致是五品至七品的官职，到了这主簿、县尉也就是八九品了，堂堂皇帝竟然在温庭筠的眼里到不了五品之上，这还不气坏了皇帝。皇帝心想：“真是狗眼看人低！” 于是温庭筠空有满腹才华，只因自己这不着调的性格，错失了改变命运的大好机会。
没有人统计过温庭筠共参加过多少次科举，但有史书记载，该同学直到五十五岁还在考试。这次考试非同寻常，主考官沈询为了防止温庭筠再次“出枪”，特意把其考桌安排在自己面前，便于时刻盯防，据说这样也是好意帮他顺利通过。考试结束后沈询很是得意于自己的用心良苦，特地问温庭筠：“今天你作弊了没有？”温庭筠回答说：“今天监考严格，学生不能亲笔替别人答题。不过还是趁着您上厕所的时候，给八个人每人口授了一篇文章。”此言一出，气得沈询差点没背过气去，当然温庭筠又毫无悬念地落榜了。
眼见科考无望，温庭筠又投奔宰相令狐绹门下，待遇还算说得过去。当时皇帝唐宣宗特别喜欢曲牌《菩萨蛮》，令狐绹暗自请温庭筠代己新填《菩萨蛮》献给皇帝。填几首这样的词作，对于花间词作的开山之人来说，自然是易如反掌。令狐绹再三叮嘱温庭筠千万不要把此事泄漏出去。按说这也是潜规则了，既然替人写了，就该遵守这做“枪手”的规矩，可偏偏温庭筠不受这个束缚，又将此事宣扬了出去。他倒是痛快了，令狐绹却闹了个颜面扫地。
让令狐绹难看，这已经不是第一次了。在令狐绹附庸风雅的文学宴会上，皇上突然驾到，见众文学才子在场，于是就即兴出“金步摇”三字，让诸公大臣、文人墨客对下联。一时间鸦雀无声，唯有温庭筠信手拈来“玉条脱”三字对上。宣宗很高兴，予以赏赐，并有用他之意。令狐绹不知“玉条脱”之说，就问他，温庭筠告诉他出自《南华经》。说到这里按理讲也就该打住了，可是温大才子还嫌不够，接下来又说，《南华经》并非僻书，相国公务之暇，也应看点书，言外之意讥讽令狐绹不读书。从宰相府里出来，温庭筠还嫌不够痛快，和别人说起此事，他又说“中书省内坐将军”，讥笑令狐绹是一个胸无点墨的粗鲁之人。说实话，这样笑话当朝宰相，温庭筠真的有些过分了，堂堂当朝宰相怎能容你一个小小的酸腐文人再三奚落。令狐绹回头奏他有才无行，不宜与第。科举的大门就这样被令狐大人给关上了，其实也算是温庭筠咎由自取。
京城没法呆下去了，温庭筠被授予了一个隋州隋县尉的芝麻小官，灰溜溜地逃出了京城。后来他又跟着镇守襄阳的徐商混了几年，勉强维持生计。咸通二年（861年），徐商被召入京，温庭筠随后也离开襄阳，去了江东。已经六十一岁的温庭筠，次年冬又回到了淮南。此时的温庭筠，虽诗名颇著，但自己确是穷困潦倒，到了这个地步，他非但不自省，反而变本加厉地放浪形骸，与贵胄裴诚、令狐滈等吃喝嫖赌，任意人生。
咸通四年（863年），温庭筠穷困到了没饭吃的地步，但仍然是有点花销就去买醉。不想这一次，喝得太高了，后半夜还在游荡，被巡逻的兵丁撞见了。原来当时有夜禁的规定，他这种行为是被禁止的，于是被巡逻的兵丁抽了几个耳光。年纪大了，牙齿也不经打，掉下来几颗。可怜一代大才子，年纪一大把了，居然沦落到满地找牙的份上。别说温庭筠，就是换了普通百姓也受不了啊！原来本地正是淮南节度使管辖，当时的节度使偏偏是老相识令狐绹，温庭筠于是去找令狐绹告状。令狐绹喊来兵丁一问事情的缘由，几个值班的兵丁夸大其词地把温庭筠当时的丑态描述了一番。令狐绹知道温庭筠有错在先，再说了，温庭筠一直对这位旧相识也不怎么尊重，于是令狐绹也没有处置打人者。
三十年河东，三十年河西。或许是温庭筠的名气着实够大，年逾六旬，这位一生都没有中第的“枪手”竟然被朝廷任命为国子监助教。有了一次科举主试的机会。温庭筠标新立异，将三十篇判为优秀的文章张贴公示出来，让人评判，以示公正。这样一来，倒是一扫他心中的积怨，可也断了贵胄皇亲们为亲朋好友争取功名的门路，得罪了不少权贵。虽然此举，在寒门子弟中赢得了公正不阿的名声，却为当朝权贵所不容。没过多久，温庭筠即被贬方城尉，在赴任途中流落而死。
（本文选自南风吹梦新书《唐代诗人的性格人生》，本号将陆续推荐）
閱讀更多 泰山偉談 的文章
