一家無錫郊外小小的針織手套廠，在電影《我不是藥神》上映後一週，訂單翻了許多倍。有位安徽的商家，在這家工廠的1688網店訂下十萬副手套；還有一家電影院的老闆找來，買了許多手套免費送給觀眾。
這是普通民眾的敬意。因為開這家工廠的，正是《我不是藥神》主人公原型陸勇。
阿里巴巴1688用戶向陸勇表達敬意
現實中的陸勇，是慢性粒細胞白血病患者。他通過一種名叫格列衛的抗癌藥物，以及來自印度的仿製藥，已經安全度過患病之後的16年。
“看不出我是個病人吧？”7月12日下午，《天下網商》記者在陸勇的針織手套廠見到了他。他神態輕鬆，穿著一件藏青色短袖，襯得皮膚更白了。皮膚變白，其實是長期吃藥的副作用之一，有時還會腹瀉、乏力、浮腫，但陸勇顯然對自己的身體頗為自信。
現在，除了每天必須得吃藥，只有在別人提起時，陸勇才會記得自己是個病人。他早上8點起，晚上12點鐘睡覺，每天閱讀英文書，還喜歡游泳，能遊800-1000米，前年還去了西藏，上過納木錯。
陸勇在1688經營著針織手套生意
因為幫病友“代購”仿製藥，他被稱為“藥俠”，也因此被關進看守所135天。這段經歷後來被媒體曝光，引起社會關注，受到爭議和質疑，也推動了醫療改革。如今影片上映、轟動，短短8天就突破20億票房，陸勇也再次成為焦點。
陸勇出生於一個家境殷實的家庭，但在鉅額醫藥費面前同樣耗不起。2003年，他每天一睜眼，就要吃掉價值800塊人民幣的正版格列衛。
好在生死、疾病、倫理的輪番壓迫中，生活還是給陸勇留下一道縫隙——這家依託於互聯網的針織手套廠，讓他有了來自國內外的訂單，有了經濟上的來源，也讓他保持著溝通世界的外語能力，和更大的視野。
如今，陸勇被無數人視為英雄，《我不是藥神》則被認為是《達拉斯買傢俱樂部》的中國現實版，也有人把它理解為普羅米修斯傳遞火種的故事。但從生活的本質來說，這是一個普通人對抗疾病和命運的故事。
生命選擇題
2005年4月5日，陸勇接到一通期盼已久的電話。醫生在電話那頭傳來一個好消息：中華骨髓庫有了和他成功配對的骨髓。
這是大部分白血病患者都沒有的機會。2002年8月8日，陸勇被確診為慢性粒細胞白血病。當時，尋找骨髓，配對移植，是國內治療這種絕症的第一方案。
接到電話時，他正走在回家路上，剛為車禍去世的父親下完葬。
陸勇的父親有一家五金工廠，但兒子患病後，這個中產家庭還是面臨經濟窘境。退休的父親不得不繼續打拼，以掙錢來抵抗疾病為家庭帶來的巨大隱痛。
正是在去談業務的路上，父親遭遇車禍，也沒等到兒子的生日蛋糕——第二天是陸勇37歲的生日。陸勇至今覺得愧疚：“如果我不生病，他可以享受退休時光的。”
陸勇的父親就是在這條工廠前的小路上，不幸遭遇車禍
另一邊，醫學也充滿著巨大的不確定性。不論是移植，還是保守吃藥，哪邊都有死亡的幾率。
陸勇永遠也忘不了那個眼神。他認識一個杭州的患者，為了做移植家裡把房子賣了，結果復發，只好做第二次移植，但仍不理想。到後期，那個患者滿嘴都是血泡，不能進食，靠打點滴維持生命。陸勇跑去醫院看他，他戴了個氧氣面罩，已經無法主動呼吸，但眼睛一直盯著那個儀器，觀察血氧濃度。第二天，這位患者就走了。“他那眼神，是無法言說的對生的渴望。”
他還提到一位病友。這位姑娘是上海華東師範大學對外漢語教育的研究生，在畢業前兩個月發現了這個病。學校捐50萬讓她治病，但是這個捐款指定做移植。後來移植效果不好，兩年時間花了200萬人幣，最後真的再借不到錢，去世了。她最後想被人記住的，還是當初青春美好的樣子。“有病友去看她，她在房間裡把頭側過去，不想讓人家看到他那個樣子。”
父親的意外去世，以及不斷聽到的不那麼成功的移植案例，讓作為家庭最後經濟支柱的陸勇陷入猶豫。
幾天之後，他決定違背當時國內的主流醫療方案，拒絕這次骨髓配對機會。對方告訴他，錯過這一次，或許就意味著終生沒有機會。他沒有動搖。
陸勇還有另一個希望：格列衛。
“命就是錢”
在等待骨髓配型期間，醫生建議他服用格列衛控制病情。這款藥由瑞士諾華公司研發生產，當時每盒價值23500元，可服用一個月。
從某種意義上講，慢性粒細胞白血病患者群體比其他癌症患者群體要幸運一些，2001年上市的格列衛，堪稱人類抗癌戰爭中的一個里程碑。它是世界上第一種靶向抗癌藥物，像"精確制導"那樣瞄準癌細胞，而不會誤傷正常細胞。事實證明，格列衛能讓這種絕症變成慢性病，將五年生存率從30%提升到90%以上。也因此，2005年之後，醫學界對慢性粒細胞白血病的一線治療方案，逐漸從移植變成了藥物。
但前提是，你需要承擔每月兩多萬元的鉅額費用。一種新藥的高定價，可以幫助製藥公司在巨大的研發投入之後獲得回報。
“每天睜開眼睛就800塊錢，真的，睜開眼睛就800塊。所以沒辦法，一定要賺錢。”據陸勇描述，平均一顆藥需要200元，比同等重量的黃金還貴幾倍，一天要吃4顆。要是不小心掉在沙發縫裡，一定要搬開很重的沙發找出來。
兩年時間，光吃這種藥，陸勇一家就花了56.4萬，加上各類治療、配對的費用，將近70萬。在那個時代，吃一年的藥，就等於吃掉一套當地的房子。
他見過太多吃不起藥的病友。當時，在陸勇建的病友QQ群，只有他和杭州一個賣皮草的患者，才吃得起正版格列衛。有許多吃不起藥的病人，只有在化療控制不住的時候，家裡會想辦法湊錢去買賣幾盒去吃一下。它能緩解一段時間，但很快又會進入一個急變期。
每週，那個群裡都有頭像在變灰，也就意味著有人離開。也有的病友頭像很久不亮了，過段時間突然又亮了，“我是這個人的家屬，他（她）已經走了。代他（她）跟你們道聲別。”
“命就是錢。”陸勇對電影裡的這句臺詞印象深刻，“當時你沒有錢的話，壽命也就3到5年，沒錢的話就完蛋了。”這種建立在經濟基礎之上的求生欲，讓恐懼加倍。
在第一次確診、住院16天后，陸勇立即投入到工作中。2000年，他從國營外貿公司下海創業，創立了無錫振生針織品有限公司，第二年便開通了阿里巴巴國際站。他深知，只有錢才能維繫生命。
無錫振生針織品有限公司廠房
“幸運的癌症病人”
東南大學畢業後，陸勇一就直從事國際貿易。在阿里巴巴國際站，他接觸到了更多外國客戶和訊息。互聯網打開的視野，也在引領他關心國外的最新治療方案和藥物。
在一次翻閱亞洲白血病論壇時，陸勇看到一個韓國病友，他從2001年就在吃一款格列衛的印度仿製藥，價格只需要原版的六分之一，身體各項指標至今正常。
通過谷歌的圖片搜索，陸勇在日本一家網上商店上找到了它，之後拜託在阿里巴巴國際站相識的日本客戶購買，通過藥廠經銷商，聯繫上印度藥廠。當得知一年的藥物只需3000元時，陸勇覺得，至少讓更多病友看到了希望。
他花了一個月時間在自己身上做試驗，逐漸由昂貴的正版藥替換成廉價的仿製藥。他去醫院拉了體檢報告，顯示指標正常，第一時間將消息發佈到群裡。
2011年，為方便病友打錢買藥，陸勇買了三張有國際匯款功能的信用卡。也正因此，他在兩年後，因為“妨礙信用卡管理秩序”、“銷售假藥罪”，被湖南沅江市公安局拘留。截至2015年2月15號聽證會那天，一共有993個病友在網上簽名聲援。檢察院向沅江市人民法院撤回起訴，認為其行為不構成犯罪。
陸勇的案子很快吸引了媒體的關注。關於是否代購謀利，生命權與專利權之間的矛盾，民眾針對該案的討論，迅速形成輿論漩渦。
陸勇一直試圖解釋，自己並未打法律的擦邊球，也沒有從中賺錢。“銷售假藥罪有兩個條件，一個是這個藥是假的，沒有進入中國藥監局註冊，一個是銷售型，不管盈利，但存在差價便可定罪。我當時很清楚，所以一直遵循一個原則，你要買藥的話，我告訴你我的情況，然後把渠道全部公開，包括怎麼跟印度聯繫，怎麼匯款，QQ群裡都是有模板的。但是有些人外語不好，確實還是要由我來完成，我應該是一個橋樑。”
郵購印度“格列衛”的操作手冊
他同時反問：“如果連命都沒有了，我們怎麼去遵守專利？”
“沒有我陸勇，也有程勇、李勇對不對？”
編劇韓三女也在此時找到陸勇，想把他的故事寫成劇本，拍成電影。
誰也沒有想到，這部現實主義題材的作品，不僅在票房上獲得空前成功，還成為近年來中國電影史上為數不多的高分電影。電影剛上映那幾天，陸勇每天要接待十幾家媒體，但都不厭其煩地重複一些表述，配合擺拍，甚至在夜裡接受採訪。
陸勇自己看過三遍電影。第一次是5月28號在北京片方的放映室，看到有好幾處，他流淚了。
比如王傳君演的呂受益上吊自殺那段。印度仿製藥斷了渠道，唯一的辦法是做移植。最後那一幕，呂見妻子和孩子在病床邊熟睡，覺得自己是苦難的來源。在高企的醫治費用、不甚明朗的病情進展面前，他選擇結束生命，守護作為身為丈夫和父親最後的尊嚴。
另一個悲劇人物黃毛，為了保護藥品開車衝出去，結果遭遇車禍去世。現實中，陸勇的父親在去洽談工廠業務的路上，出車禍離世，成為他心裡永遠的鬱結。
從左至右：黃毛、程勇、呂受益（人名為劇中人物）
“這都是我現實生活中遇到過的例子。我總會想起這些經歷過相同命運的人，很難受。”
但現實中的苦難，又遠比已經戲劇化的電影更復雜。
陸勇看到過更多遭遇疾病以後家庭發生的變故，離婚的、離家出走的，人跟人之間的關係變化，人性中的醜陋或冷漠。無數家庭和個人，不斷對抗疼痛、掙扎和絕望，成為他們生命永恆的註腳。這種殘酷和現實的一面，終究無法完全體現在兩個小時的電影中。
只是有些事必須得做。“沒有我陸勇，也有程勇、李勇對不對？這本身是一個矛盾，所以它早晚會爆發出來的。我的價值倒不在於說幫了一個群體，我沒有那麼大能量，更大的在於是一個契機，引起社會的關注，然後醫改往前走了很大一步。”
一位女士稱，因為陸勇，自己的公公才吃上了藥
2015年之後，國外新藥的審批流程縮短，中國許多省市陸續把原研藥格列衛列入醫保。江蘇的政策是，購買3個月的藥可贈送9個月的藥，一年花18000元左右。與此同時，專利期之後，中國目前也有3家藥廠在生產仿製藥，一盒的價格是3000元-5000元。
不只是格列衛。新華社7月13日報道，國家醫療保障局國家醫保局將開展2018年抗癌藥醫保準入專項談判工作。在此前一次溝通會上，參會的10家外資企業和8家內資企業相關代表表示，將積極配合，體現企業的社會責任感，真正讓患者用上好藥、用得起藥。
而票房及口碑的發酵，讓電影帶來的影響力，遠比之前的那次媒體轟炸來得更巨大。“社會價值不是錢能衡量的。”陸勇說。
《我不是藥神》中的病友
這個工廠是我活命最重要的依靠
張俊是來自安徽一家農產品加工企業網商，一次性就在陸勇的1688網店裡買下10萬雙手套。同為工廠的老闆，他很明白陸勇當時的心境。“我是安徽的，一個種姜的農民，我生在最貧窮的縣城裡，就像電影裡說的一樣，知道窮人生了‘窮病’意味著什麼。”
在電影《我不是藥神》裡，徐崢飾演的主人公程勇後來開了一家針織廠。在真實的生活中，陸勇開了一家針織手套廠。他在創業之初通過阿里巴巴國際站與國外客戶打交道，後來又開通了1688網店做批發生意。
陸勇的針織手套生意
“我得活命，得幫大家活著，這個工廠是我活命最重要的依靠。百分之八十的訂單都是在這兩個網上接到的。”陸勇告訴我們，互聯網讓病友之間彼此連接、鼓勵，也讓他接到來自國內外的訂單，讓他有能力自救、助人。
阿里巴巴1688的小二反饋，陸勇這家店這幾天一躍成為站內搜索第一名，“藥俠”“陸勇”“手套廠”都成了網站熱搜。圍觀這家店的人數兩天就超過10萬人。
網店客服直言，一開始以為被惡意攻擊了，旺旺消息彈窗到死機，消息都來不及看。陸勇工廠的手套每天全力生產6萬雙，庫存的貨2天就賣光了。
許多人在旺旺上向陸勇表達敬意
在這個互聯網時代，螞蟻終於有了撼動大象的機會。這是一個小人物，在大時代下，偶然卻也必然地獲得的一場勝利。
現在，人們對於陸勇的其中一個爭議點在於，他到底是商人還是英雄？
即使生病住院期間，陸勇也沒有放棄手套工廠，這是他得以延續生命的經濟來源。只是因為精力有限，不得不暫時擱置電商業務。
這讓陸勇覺得錯過了一次爆發的機會。“那時候沒考慮那麼多，現在回過頭來說是非常遺憾的。如果我不生病，繼續在跟阿里合作，可能不是這麼一個工廠，可能在很好的一個廠房。”
因此，在病情好轉一些後，2008年，陸勇立馬恢復了阿里國際站的業務。在外貿不景氣的情況之下，平臺為他吸引了很多國家的訂單，日本、德國、瑞典等國家的核電站都成為他的老客戶。
他最引以為豪的是2013年的一筆訂單，是為荷蘭皇家提供了10000雙新國王登基典禮所需的禮儀手套。他特意去找了圖片，保存了下來。
五年前，看到國內需求上漲，陸勇又在1688平臺註冊，同時兼顧國內市場。目前，他的工廠在新疆喀什，已有兩三百號員工，會時不時飛到新疆親自監工。另一邊，印尼的工廠也在進一步籌備中。
這世界上沒有神，但應該有俠義的精神
在這個時代，因為一些事情，被人貼標籤總是難以避免。“我只是一個普通人，一個患者，一個幫助了大家的病人。如果可以，我還是願意做我自己。如果一定讓我接受一種，我更認可藥俠，這世界上沒有神，但是應該有俠義的精神。”
“藥俠”的稱號，來自另一部影片《藥俠陸勇》。之後，他將微信和微博都改成了這個名字。甚至去年，陸勇還註冊了“藥俠”的商標，接下來，他將趁著電影的熱度，在1688上推出這個品牌的手套。
陸勇看到過一個統計數據，吃格列衛的中位生存期是19.2年。通俗地說，半數以上的病人堅持服藥，得病之後可以活19.2年以上。
“8月8日”已經刻進陸勇的生命裡，16年前他被發現患上白血病。他最新的一條朋友圈就是2017年8月8日那天，“一轉眼十五年了，紀念下。”今年7月12日，陸勇又在微博寫道：“下個月8號，和血癌鬥爭16年！我要再活50年，病不死的小強！”
陸勇自救，救人。他遇到了格列衛這樣的神奇藥物，也以個體的力量推動了醫改。“你覺得自己是最幸運的癌症病人嗎？”我們問他。“我的確是很幸運的。”他說。
在陸勇倡議下，《我不是藥神》製片方和演職人員捐了200萬，他打算成立一個基金會來幫助腫瘤病人，他的夢想是讓大家病有所依，大家都吃得起藥，都能得到治療。
格列衛產生耐藥性的比例，低於很多抗癌藥。但陸勇最近在北京遇到一些患者，他們不太幸運，有些人已經對第一代藥產生耐藥性，需要第二代藥物，但是二代藥的價錢昂貴，每個月藥費三萬六，這些患者面臨著他曾經遇到的那種窘迫。還有患者情況更糟糕，已經需要第三代藥物了，第三代藥物在國內還沒上市，在國外也是非常昂貴，每個月六萬多。他們也想通過陸勇去呼籲，怎麼解決這種難題。
陸勇說，死亡並不可怕，可怕的是隻能痛苦等死，自己想做的是，“把他們拉回來，讓那些頭像還亮著。”
這幾天記者頻繁到訪，陸勇沒有覺得身體吃不消，反倒是媒體對於家人的曝光和一些偏頗的報道讓他心存芥蒂。他的辦公桌上放滿了各地的茶葉，他喜歡喝茶，“喝茶讓人心情平和。”
閱讀更多 熱點360 的文章
