无论是否愿意,人们不得不认同,疾病是我们必须面对的生命状态。人们一面无奈承认着“生老病死人生常态”,一面总盼望着健康长寿。
《红楼梦》是一部写日常生活的书。然而我们惊讶地发现,曹公所写的日常,竟有相当多的篇幅关乎生病:黛玉“从会吃饮食时便吃药”;麝月口中的俗语“病来如山倒,病去如抽丝”;宝钗胎里带来的热毒,惟有神话色彩的“海上方”冷香丸可压制……种种病症,勾勒出一幅黯淡无光、了无生机的病人群像。
我们不禁发出疑问:曹公何以写如此多的疾病?
也许只是因为时代。这是末世,乌云浊雾已经蔓延至整片天空,时代病了,所有人自然也生活在疾病的阴影之下。
末世,是集体的病入膏肓。
而第七十二回,正是病入膏肓的集中体现。
本回回目中明写“王熙凤恃强羞说病”,事实上,凤姐之病由来已久,“恃强羞说病”的情节也并非第一次发生。第五十五回开头,年事一过,凤姐便小月了,“自恃强壮”,虽在家调养也每日筹划,最终因病情严重而暂时放权,交由探春、李纨、宝钗三人共同理家。本回借平儿与鸳鸯对话描写凤姐之病,凤姐病中形容全从平儿眼中看来,比五十五回又增细致。
凤姐之病名为“血山崩”,使人闻之骇然,而凤姐仍然自恃强壮,未肯保养。旁人眼中看凤姐,是“我看他懒懒的”“支持不住”,是病人形象。但凤姐在本回中的表现,无论是与贾琏斗嘴时的趾高气扬,还是与小太监周旋中的八面玲珑,都是那一个“粉面含春威不露”的凤辣子,全无半点病中气息。
这便是王熙凤的恃强,事实上,她自信自身强壮,已经成为常态,并非明知自己有病而强行为之。秦可卿说她是脂粉队里的英雄,她的确以此自居。英雄么,本来就该是强大的,绝不会有一丝软弱无力。
但英雄气短之时,凤姐也只是个病人。气血根本在不断流失,表面的刚强又能维持几时?外祟不断,内有嫌隙,内外交困之下,凤姐的恃强也不能长久。应对外祟,她只是拿出自己的私房;面对嫌隙,她只能默默受气,反而勾起一病。她是末世中的凤凰,所谓的“恃强”,是凤凰最后的骄傲和无奈。
作者行文巧妙,首次写凤姐大病不知保养是第五十五回,告别了一整年的花团锦簇,贾府再进入春天,便是一片混乱失序。而本回再度写凤姐大病,贾府的财务危机已浮上水面,现金流断裂,需要依赖借当来维持局面。两次将凤姐之病与家族之病并提,某种程度上看,凤姐之病,只是家族的缩影。
凤姐是崩漏之症,却自恃强壮不加保养;贾府亦如此,元气一点一滴流失而不自知,一旦惊觉,气血已然大亏。
本回首次写到贾府依赖典当以获取现金,但据凤姐之言,典当之事已成惯例。之前的典当尚属小额,此次向鸳鸯借当,是所缺现金数目到了几千两的级别,已非贾琏夫妇可自行筹措,不得不搜刮起贾母的私房。所谓的钟鸣鼎食之家、诗礼簪缨之族,竟沦落至此,这是家族之病。
家族病势已重,作为管家人的贾琏夫妇机关算尽,也不过只是解决了眼前账面上的窟窿。他们比谁都早察觉到家族之病,却无力挽救,只能以小家庭的私房来勉强维持大家族的运转。金累丝与点翠的项圈,那是昔时神妃仙子一般的装饰,金自鸣钟则暗示了家族旧时的煊赫时光,如今却被送入当铺。无形之中,它们正是贾府倾颓的见证。
事实上,贾府的经济病在前文中早有暗示。凤姐与平儿私下里计算几年内婚丧嫁娶大宗开支;探春兴利除宿弊,无非是“开源节流”四字;连林黛玉都冷眼里打量贾府现状,担忧未来的后手不接。百年的贾府早已是垂暮老人,没有了壮年的充足气血,却保持着当日的消耗,这样的晚年,便是风中之烛。
更何况风暴正在袭来。
比起经济上的衰颓,更值得警惕的是政治上的没落。本回末提及贾雨村“降了”,虽是一笔点过,却也有所隐喻。贾雨村本是依托贾王两府之力支持,一路官运亨通,此时遭降,亦有暗示贾、王两府之意。参天大树的荫蔽失去作用,也就意味着大树本身的倾颓。
四大家族之中,居于末的薛家早就只剩下皇商的身份,失去了政治庇护;史家一门两侯,看似荣耀,实则内囊已尽,连针线上的费用也要节俭;贾府家道艰难;似乎只有王家还暂时保持着兴旺之势。四大家族“一荣俱荣”的时代已经过去,“一损俱损”已成必然。四大家族都已染上不同程度的病症,不过是几株病树,风暴之中,必然迎来多米诺骨牌式的倒台。
于是,“恃强”“倚势”都成了笑话。所谓的“强”和“势”,只是强弩之末。本回中凤姐尚能勉力支撑,而到了七十四回抄检大观园,伴随着贾府的自杀自灭,凤姐的病情将彻底爆发,“身体十分软弱”,再也无强可恃。
而王家的陪房还在希图借主子的威势来成全自家儿子的亲事,彩霞的母亲贪图一时的颜面草草决定了女儿的青春。奴仆是附在大家族上的藤蔓,当家族这棵大树兴盛时,藤蔓攀附着大树生长,可以多享受一些阳光雨露;当大树内中已枯,藤蔓往往尚未知觉,依然用力攀附,其实不过是一无所获。而藤蔓多年的相互交缠成为了大树身上的死结,无意中影响了大树的生长。贾府内部复杂的人情利益勾连使得家族治理成为难题,种种矛盾之下,抄检的号角即将响起。
病已入骨髓,无人可医,无药可治。整个家族在沉疴中的挣扎才刚刚开始,终将随着末世一同归向白茫茫大地。
文字整理:文中子
图片素材选自达利画作
(文中所阐述为老师观点,不代表红迷会官方立场。)
閱讀更多 紅迷會 的文章