我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。
悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大於啟發性。
蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照……
悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。——張愛玲《自己的文章》
盛名之下，必有疲憊。
年輕的時候，會覺得人生漫長無力。總要追尋點什麼，才覺得歲月有所附麗。張愛玲所熱愛的，從來不是如水平靜的庸常生活，從來不是悠然世外的桃源歲月，從來不是男耕女織的俗世煙火。她要的是平凡的路上有傳奇，傳奇的人生裡有安逸。但她不知，有時候，會累。
在上海灘的迅速躥紅給張愛玲的私人生活帶來了不小的變化。張愛玲是一個有心經營卻不擅經營自己寫作事業的女子。除了應對大小雜誌社絡繹不絕的約稿，她也開始參加上海文壇的社交活動。事事皆在於人，哪怕她那麼不熱衷於人際關係的周旋，但也得去做。
她先後結識了《紫羅蘭》的周瘦鵑，《萬象》的柯靈，還有《天地》的蘇青。彼時，張愛玲與蘇青可謂是上海文壇的兩生花，一個冷豔之中有熱烈，一個清寂之中有淳厚。蘇青這個人，是女子的身體裡藏蘊著一種男人的爽利和果決。
那時候的上海，女作家大放異彩。除了最當紅的張愛玲和蘇青，還有潘柳黛、關露，她們被稱為“上海灘四大才女”。自古便有“文人相輕，武人相重”的說法，其實很有道理，女作家也大多自戀甚深，張愛玲也不例外。在另外三人中，張愛玲唯與蘇青算是熟識，也曾與潘柳黛有過來往。
蘇青，原名馮和儀，浙江寧波人，年長張愛玲四歲。她十九歲考入國立中央大學（今南京大學），一年之後便結婚退學，來到上海。1943年4月，蘇青在《風雨談》雜誌上連載《結婚十年》，出版之後風靡上海灘。後來，得陳公博提攜，蘇青做了上海市政府專員。不久，她深感疲憊，無力周旋官僚機構的種種複雜關係，果斷辭職。
1943年10月，蘇青在陳公博和周佛海之妻楊淑慧的資助下，獨挑大樑，創立天地出版社，也一併推出《天地》雜誌。當時，張愛玲在上海灘與之齊名，甚至風頭更勝。有張愛玲的雜誌，總會大賣。蘇青也慕名約稿。正是因為蘇青和《天地》雜誌的緣故，張愛玲後來結識了令她花開花又敗的胡蘭成。
與此同時，上海最具實力的月刊《雜誌》也向張愛玲拋出了橄欖枝。這本月刊之所以有著其他雜誌無法相較的實力，是因為它有一個複雜的政治背景。它附屬於新中國報報社，有日本勢力作後臺。而新中國報報社的社長袁殊、主編魯風又是中國地下黨情報人員。
張愛玲不問政治。她給自己的定位便是一個以寫作謀生的人，在意的就只有寫作這件事。月刊《雜誌》的背景想必張愛玲也是知道的，政治於她而言，猶如浮沫，她並不介意。之後，張愛玲最經典的作品包括《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》等都是在《雜誌》上首次發表。
1944年8月，《雜誌》出版社力捧張愛玲，為她出版了她寫作生涯中的第一本書：《傳奇》。這是張愛玲的中短篇小說集，囊括她幾乎所有的名作：《金鎖記》《傾城之戀》《茉莉香片》《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《琉璃瓦》《心經》《年輕的時候》《花凋》和《封鎖》共十篇作品。
書名取作《傳奇》，也自有它的寓意。張愛玲說，“書名叫《傳奇》，目的是在傳奇裡尋找普通人，在普通人裡尋找傳奇”。這句話，一語成讖，也成了她這一生一世最精妙的註腳。文學評論家夏志清更是讚譽其中的《金鎖記》為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。
在《傳奇》出版之後，《雜誌》出版社還為張愛玲組織了關於這本書的座談會，邀請了不少文學界的知名人士。與會者，大多對《傳奇》給予了很好的評價。在媒體行業尚不發達的那個年代，這場座談會對張愛玲的知名度提升大有裨益。
一個月後，《傳奇》數度加印之後仍然脫銷，一時間洛陽紙貴，《雜誌》出版社便趁熱打鐵推出了《傳奇》的再版。1946年11月，上海山河圖書公司又推出了《傳奇》的增訂版。彼時，張愛玲是上海灘炙手可熱的女作家。讀者與同行們對張愛玲的關注，除了她的作品本身，還漫漶到她的私人生活，衣食住行甚至男女感情。
張愛玲愛美。
這件事在當時幾乎世人皆知。有一年，上海的一家報紙登過一張題作“鋼筆與口紅”的漫畫，畫的是上海灘最當紅的女作家：潘柳黛靈蛇盤身，蘇青文質彬彬，張愛玲“奇裝炫人”。對服裝的獨特審美，令張愛玲一度成為上海灘最讓人好奇的時髦女子。
從小，她便想“要穿最別緻的衣服周遊世界”，看到母親在鏡子前，身穿綠短襖別翡翠胸針，心中甚是嚮往。那時候，她就想著，“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋”。可是，十幾歲的如花時年，她卻因為後母的緣故，只能極盡簡樸，令她心中缺憾不已。多年之後，每每憶及當年，仍是唏噓不已。
對服裝文化和衣飾時尚，她都有令人歎服的獨到見解。一篇《更衣記》深入淺出，叫人拍案。在最好的時候，她未能穿上最好看的衣裳。成名之後，她收入不菲，能夠自給自足，過不錯的生活。如此時候，再不打扮，更待何時呢？
她穿檸檬黃袒胸露臂的晚禮服，也穿祖母一輩的復古衣裳。更別說旗袍。上海女作家程乃珊寫，“上海女人天生是應該穿旗袍的。……旗袍看似密實，其實最是性感。含蓄之中流閃著幾絲只有在線裝小說繡像插圖中的仕女才有的清幽，因而連帶旗袍的性感，都是一種恬淡的靚麗”。
張愛玲在《小團圓》裡寫，“遮天晚上在月下去買蟹殼黃，穿著件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半卷的長髮。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什麼路數”。她穿旗袍，就能穿出一種高山流水天地合一的韻味。提及旗袍，彷彿它就是為了張愛玲才有的。
有人問她為何作這樣打扮，她卻說，“我既不是美女，又沒有什麼特點，不用這些來招搖，怎麼引得別人的注意？”這樣的話，除了張愛玲，大概也再不能從旁的女作家口中聽到了罷。她是真的時髦，連講出來的話也不是誰都能學得來、誰都敢學的。
張愛玲所到之處，必令人矚目。無論是去印刷所，還是煙視媚行於街巷，總有人放下手中的活計，目迎她來，目送她去，周身永遠會圍繞一群看熱鬧的孩童，一面追，一面叫。什麼才是大明星？當年的上海灘，張愛玲就是。
只不過。
所有狂熱來襲之時，她是否有過猶疑？
所有華麗裹身之時，她是否有過憂懼？
所有榮耀簇擁之時，她是否有過惶恐？
閱讀更多 慶陽反邪 的文章
