讀張愛玲的文字，最直觀的感受就是：悲涼。
在她筆下，不管是沒落貴族的女兒，還是歡場的交際花，亦或舊式家族的少奶奶，都生活在各自的悲劇中。
張愛玲的一生也是，少年成名後痴心錯付，之後驕傲、孤寂又涼薄地度過了一生。
她曾說：如果你認識過去的我，就會原諒現在的我。
現在看來，對“過去的張愛玲”影響最深的應是母親黃逸梵。
母親/黃逸梵
黃逸梵出身名門，曾出國留洋，沐浴歐風美雨，是一個新派女性。
幼年的張愛玲對母親是崇拜+愛慕+仰望：母親學識談吐不凡，會送她進學堂，按她的喜好粉刷房間，教她鋼琴英文……
可她與母親並不親密，唯一一次親密接觸是有次過馬路，母親逼不得已牽了她的手，而且“一到人行道上立刻放了手”。
張愛玲10歲時，父母離婚。
她跟著父親生活，經常遭到父親和繼母的虐待，母親知道後私下傳話給她：“你仔細想想，跟父親，自然是有錢的；
跟了我，可是一個錢都沒有。”
弟弟/父親/張愛玲
2
18歲時，不堪父親毒打的張愛玲，偷偷逃出來投奔母親。
對於女兒的未來，黃逸梵給了兩個選項：“如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學費來裝扮自己；要繼續讀書，就沒有餘錢兼顧到衣裝上。”
張愛玲選擇了後者。
雖然是豪門之後，黃逸梵確實沒有錢，如今要負責女兒的生活，日子越發窘迫。
母女倆朝夕相處，黃逸梵對女兒越發失望，張愛玲舉止不夠優雅，為人處世不夠機敏，做事笨手笨腳……
她說話越來越刻薄，張愛玲生病嘔吐，她說：“反正你活著就是害人，像你這樣只能讓你自生自滅。”
正值青春期的張愛玲一邊已與父親恩斷義絕，另一邊母親毫不掩飾對自己的失望，自己又很內疚拖累了母親——“看得出我母親為我犧牲很多，而且一直在懷疑我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。”
於是，她一直向母親表示“花你的這些錢，我一定要還的。”
“花你的這些錢，我一定要還的。”
3
成名後，張愛玲對稿費非常計較，因為她急著 “還母親的錢”。
攢夠了錢後，她把錢換成了二兩的小金條，找機會遞給母親，說 “那時候為我花了那麼些錢，我一直心裡過意不去，這是我還的。”
黃逸梵對著張愛玲哭了出來：“就算我不是個待你好的人，你也不必對我這樣。‘虎毒不食兒’！”
看著母親的淚眼，張愛玲心裡默默地說：“不拿也就是這樣，別的沒有了。”
1957年，黃逸梵感覺自己將不久於人世，於是寫信給張愛玲：“我現在唯一的願望就是見你一面。”
張愛玲並沒有滿足母親的願望，只是寄了一張一百美金的支票給她。
直到張愛玲晚年時，鄰居發現她常常面壁喃喃自語，禁不住問：“您需要幫助嗎？”
“請您理解，我在與我的媽媽說話呢。來日，我一定會去找她賠罪，請她為我留一條門縫！”
在我們的理想世界中：
家，是每個人心靈最溫暖的角落，是受傷後舔舐傷口的安全港灣。
父母，是我們在世間最信任的人，是我們可以袒露傷口，並用最溫柔的愛讓我們痊癒的人。
可是，世間之事不可預料，很多時候最深的傷就來自於溫暖的家和深愛的父母。
就如張愛玲，母親曾是她的偶像，而在成長過程中，母親卻成了她的“債主”。
我們很多人也有一樣的遭遇：
@歡歡
我的媽媽無疑是勤勞善良的，但她就是不好好說話。
從四五歲開始，媽媽就用“媽的”“浪擺”“騷“這些字眼罵我，再加上她厭惡的語氣和戳在額頭上的手指，讓我覺得自己又髒又臭，十分嫌棄自己。
和爸爸鬧了一輩子離婚的媽媽還常說：“為了你，我才拼命幹活養家，忍痛挨累。”“為了你，才沒有和你爸離婚”“都是為了你好，我才打你罵你”……
成年後，我一直想報答媽媽的恩情，把她的需求看得高於一切，竭盡所能改善她的生活狀況，把工資的80%給了她，還給爸媽買了房子。
可是，媽媽總是不滿足……
@寧寧
所有的過往中，最無法釋懷的是對爸爸的恐懼。
我一站到他面前就想逃走，看見他的眼神就害怕，聽見他大聲說話就顫抖……
四歲時的一個冬夜，我和媽媽依偎在客廳裡看電視，爸爸喝得醉洶洶地回到家。
突然，不知道為什麼，爸媽就開始打架，具體的情節不記得了，只記得媽媽的鼻血、眼淚和我恐懼到致極的心情。
有一次吃飯時，爸爸不知道為什麼瞪了我和弟弟一眼，我倆當時就淚流滿面。
上小學時，一聽見爸爸回家的腳步，我就嚇得魂飛魄散，邊跑邊和弟弟說：“爸回來了，快藏起來！”
初二的冬夜，暖瓶炸了，開水全部澆在了我的右腳，疼得我眼淚嘩嘩流，正好爸爸進來了，可他只看了一眼，問了一句，就回屋休息了。
當時，我多麼希望他能急切走過來把我摟在懷裡，溫柔安慰我，但他沒有。
如今回頭看來，爸爸為我們付出了很多，受了很多苦，我應該體諒他愛他，可是我做不到。一旦和他單獨待在一起，我就渾身不自在。
回想往事，很多創傷的背後，都若隱若現有父母的影子。
雖然看到過很多控訴原生家庭的故事，我還是始終相信：所有的父母都是愛孩子的。
為什麼明明愛著孩子，他們還去傷害孩子？
1
因為很多人雖然做了父母
但內在仍然是個孩子
他們遇事時的處理方式，也如同孩子一樣，一旦沒有滿足，就會撒潑哭鬧，不可理喻。
因為很多父母也沒有被好好愛過，就如黃逸梵，她是姨太太的遺腹子，雖然出生豪門，但家人並沒有好好疼愛過她。
他們不知道該如何愛自己的孩子，就用自己的方法在出力不討好地愛孩子，所謂的“打是親罵是愛”。
2
因為沒有看到世界的全相
我們只看到了自己想看的一部分，記住了自己想記的事，以為這就是全世界，實際上我們被一葉障目，只是管中窺豹。
你認為受傷的時候，父親沒有扶起你，也許在那一刻，父親的手受了更重的傷，在外面受了更大的委屈。
3
因為人類就是天生負面的思想家
我們習慣用負面的角度去解讀世界，下意識會牢記曾經受到的傷害，以免再次受傷。
張愛玲只記住了母親對自己的冷言冷語，卻忘了她曾經力主送她進學堂，打開了她未來的大門。
當意識到原生家庭的問題時，如果只是哭鬧控訴，那就是陷入了一個死循環，我們會漸漸發現：自己的方式竟然和父母一模一樣。就應了那句話：不小心長成了自己最不喜歡的樣子。
每個人都有兩次出生的機會。
第一次，是母親給你的，你睜開眼睛，扶著他們的手，打開這個世界的大門；第二次，是自己給的，你從苦難中中出生，放下過去，迎來新生。
有的時候，媽媽懂得如何疼你愛你，有的時候會惡言惡行相向，但不管怎樣，總有一天她都會離開，所以學會做懂自己、疼愛自己的母親才是正途。
想要什麼樣的媽媽，就讓自己成為什麼樣子的媽媽。
把關注點放在自己身上，好好愛自己，接納不完美的自己，也接納不完美的父母與原生家庭，
做自己的理想父母，給自己最好的關愛，打破原有的舊模式，不斷成長自己，找到獨屬於自己的幸福之路。
駕馭自己的生活，而不是被生活駕馭。
現在，都是成年人了，也是時候停止抱怨，為自己的幸福負責了。
作者/範燕
閱讀更多 海藍博士 的文章
