去开满鲜花的山口找你
汪桂菊
2009年7月，我男友中达娃毕业被分配到了中尼边境的昆木加哨所。他给我说，那里被誉为“开满鲜花的山口”。我无数次地怀想：于阳光灿烂的午后，我在开满鲜花的草原上温暖地微笑、快乐地奔跑，我对它充满向往。不料，昆木加，它是一个“生命禁区”。那里没有鲜花，只有感动……
军嫂汪桂菊给哨所送的小猫咪
我与昆木加初遇是2010年的6月，那时大学刚毕业，凭着几分率真和勇气，放弃升学，放弃就业，追随爱人中达娃来到西藏，来到昆木加。
从拉萨出发，坐了16个小时的大巴车，一路上颠簸得全身都快散了架，却还不到昆木加。晚上夜宿仲巴县城，我被冷得彻夜难眠，干燥得嗓子着火一般，缺氧得脑袋像要炸开。第二天中达娃说，昆木加更冷，并找到老乡给我借了一件厚厚的棉衣，我们随同邮车去了昆木加。六月的仲巴还是冬天，草原也是光秃秃的一片，没有一线生机，除了邮车，一点绿色也看不到。
大约50分钟后，我们来到昆木加，哨所墙上的“艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神”的标语让我立刻沸腾起来。下了车只见院子里飞着几只乌鸦，阵阵的寒意让我感到胸闷和恶心，风吹着风机，像是直升飞机在头顶盘旋一样，我顿时呼吸急促，伴着强烈的头痛。
看到车来，战士们连忙出来帮拿东西，一个个看上去都是黝黑黝黑的；他们的嘴唇是紫黑紫黑的，唇都裂开了；他们的耳朵冻得像被烧焦了一样；他们的手上满是化脓的冻疮；有的都冻破了，还留着鲜血。我问这是怎么了，是不是训练很辛苦？中达娃告诉我，这是因为海拔太高，气温太低，并且常年积雪，常年大风，他们的耳朵、嘴唇还有手都是被冻坏的。我的所见所闻，让我真真切切地感受到了昆木加。我鼻子酸酸的，两颗泪珠在打转，是心疼我的爱人还是被他们的精神折服？我想，二者皆有。
进屋后，战士们纷纷过来喊“嫂子好”，还忙着给我倒水。那一刻，我被这群战士的坚强、热情和纯朴感动到了，两颗晶莹的泪珠也情不自禁地掉下来。我想给家里发条信息，报个平安，拿出手机却是无服务。再听一下外面的风声，我终于明白我和他打电话时的“风中绝音”的原因。中达娃这次回来是学习回来休假的，报到后,我们在昆木加仅呆了40分钟的时间，这40分钟是那么的快，却永远定格在我的心里。与昆木加初遇便让我深深折服，我的心像放空了似的，这让我坚定了陪在他身边的信念。
军嫂汪桂菊踏雪进哨途中
昆木加有的是“一年一场风，从春刮到冬，一眼望不到边，百里无人烟，满目皆草原，就是没有树”。
记得那是2011年的春节除夕，也是让我最难忘的春节。那时候，昆木加封山两个多月了，团里提前送上来的过年菜年前都舍不得吃，都留着过年吃，不料，过年时，菜大多数都冻坏了。
年三十那天，炊事班忙着准备煮年饭。那天像着了魔似的，首先是大高压锅坏掉，没法煮饭，接着小高压锅也坏了，煮了一锅生米饭，做了几个菜，根本没法吃。午饭就这样过了，那晚饭怎么办呢，大家苦思奇想，就在营区外搭起帐篷，烧起火，煮了面，烤了平时都吃腻了的午餐肉罐头，那年的年夜饭就这样吃了。
老公对我说:“委屈你了，年也没过好”。我说:“嘿，没事，感受一下不一样的年味嘛”。他接着说:“我嘛，有你陪着就够了，看着战士们挺可怜的，过年肯定都想家了，年饭没吃好，心里肯定不好受，所以，春晚这段时间我要自己站岗执勤，让战士们好好看春晚。”我说:“好啊，那我陪你站岗好了。”
站在黑黑的岗楼里看着外面又大又亮的星星，我问老公，战士们平时站岗会不会想念亲人啊？看星星会不会是他们思乡思亲的方式呢？说着说着我也想家了，这是我第一个不在家过的年，我想着内地灯火辉煌，烟花四溅，家人们团团圆圆、欢笑地吃着热腾腾的年夜饭，看着春晚，此刻的家人们肯定也在想我吧！我轻轻地依偎在老公怀里。
年三十的夜岗，我陪老公站了四个小时，外面黑的夜色、黑的山峦让人感到寂寞，那晚，我真正体验到昆木加战士精神上的苦，万家灯火时，他们却只能用思念回到故乡，他们用青春奉献着他们的岁岁年年、日日夜夜。
中达瓦给汪桂菊揉揉冻僵的手
曾在“鬼门关”里走过三回的我，思绪再次被撩拨。2012年4月，我从昆木加去日喀则办理随军手续，因为急需换身份证，所以必须本人亲自去。从早上到下午，在车上睡了12个小时，车到萨迦县内时，和从村庄里突然冲出来的摩托车相撞，大巴车紧急避让时，翻倒在防护栏以外的一个斜坡上。正熟睡中的我恍惚间，听见有人喊我，可醒来看到毛衣上和包上全是血。我被吓懵了，找不到眼镜和手机，只听到别人说你受伤了，快爬出大巴车去，车上在漏油，很危险，我被两名警察扶到安全地带。他们问我什么我都想不起来，只觉得左脸和左眼受了伤，很疼。摩托车司机和车上两名乘客已经死亡，还有很多伤员在车上，我被当时的场面吓得脑海里一片空白，缓了好一阵我才恢复记忆，情不自禁哇地一声哭了起来。
后来还是交警给我找回了眼镜和手机，我哭着给老公打了电话，很快老公在日喀则的表哥来车祸现场接我，晚上十一点左右才到了日喀则。全身检查之后，才确认身上的血是别人溅给我的，只有左脸和左眼受到撞击肿了起来，并无大碍。在哥哥家调养休息了几天，情绪逐渐恢复后我才去办理的随军手续，可左脸青肿的伤痕永远地留在了身份证上。
2013年的2月，我从日喀则去昆木加探亲，遭遇暴风雪，去到萨嘎之后，没有办法再去昆木加。情急之下，我花800元高价包了一辆皮卡车，在边防检查站写了保证书后冒雪上去，皮卡车在半路陷在了膝盖深的雪地里无法前进。那里荒无人烟，我和师傅用铁锹一边铲雪一边前进。几个小时后，车还是在原地打滑，师傅说，没办法了，车里的暖气也用不了一晚上，时而还会有狼出没。如果再下大雪，我们只能在这里等死了，我被吓得使劲往嘴里塞零食，愣愣地坐在车里干等。后来，遇到清路的牧民才用拖拉机帮我们车拖出来，脱离了危险。
才获救的我好不容易来到昆木加，又遇上了险情。那几天，昆木加天天下暴雪，太阳能停止了发电，室内靠烧煤来取暖。有一天老公拿回来一盆让雪打湿了的煤炭，炉子里加完后，就把剩下的放在备用箱里，想着湿煤受到高温烘烤后很快就会干燥。晚上熄灯后，老公将从门里飞进来的雪扫除后便把门关上睡觉了，深夜里，炉子越烤越旺，把备用箱里的煤全部燃起来。我飘飘呼呼地做噩梦，想喊也喊不出来……事后他说那天半夜醒来后，发现屋里全是煤烟，空气也不流通，我一氧化碳中毒，怎么喊也喊不醒我。他顾不得外面的风雪，马上打开门窗，赶紧叫来卫生员给我吸氧，吸了三天氧气才慢慢缓过来。对此，老公非常自责。我安慰他说“不怪你，要不关上门窗被褥被雪打湿后肯定晾不干”。
话说，大难不死，必有后福。去了三次“鬼门关”，我都顺利脱险，感慨颇深，在这生命禁区，能战胜恶劣的自然环境活下来真不容易，千万不能再出意外。我去昆木加近三年，除了学会敬畏生命以外，我还学会珍惜生命。
军嫂汪桂菊帮厨
在哨所，我还有一个身份——编外炊事“班长”。哨所老兵李灵是专门培训过的大厨，他任炊事班班长期间，大家都夸赞他厨艺好，伙食棒。可李灵退伍后，炊事班做的“老三样”（萝卜、海带、罐头一起炖的大锅菜）吃得让人腻了，于是我就围起围裙当起炊事班“班长”来了。
起初，我教他们如何将菜分类保存，使得菜储存时间长；然后，我教他们如何搭配菜，炒出来就有色；最后，我教他们炒菜，放油和作料的量，如何掌握火候。还别说，我当起“班长”来，炊事班伙食改善了许多。
之后，我经常到昆木加帮厨，给他们提意见，常听到战士们说昆木加的馒头能打死狗，即使放上奶粉，蒸出来的馒头还是硬。因为气温太低，面发不饧，所以，早餐每天都要浪费，我就教炊事班做面条的多种吃法，煮着吃，拌着吃，炒着吃，早餐质量也改善了不少呢。
夏天的时候，巡逻队会捡很多蘑菇回来，我教他们把蘑菇炖成汤，味道很鲜美，还教他们用红烧猪肉罐头烧蘑菇，受到战士们欢迎。我还教他们把剩下的蘑菇刮去泥土，切成厚片晒干，等到冬天封山时依然能吃到味道鲜美的山珍。
老公看到我忙出忙进的，改善了昆木加伙食，就打趣着说:“呦，行啊你，记你一功”。听到这话，居然让我高兴得忘了形。
汪桂菊作为优秀军嫂代表受国防部邀请到人民大会堂参加88周年建军招待会
伴随时间的过往，我慢慢的也变成了一个十足的女汉子。2015年10月，结婚五年后，我们终于有了爱情的结晶。工作繁忙加之高原缺氧，我怀的双胞胎流产了一胎。为了保胎，我不得不离开西藏，回老家休养。
这是结婚后我们分别最久的一次。
这一年，我生了宝宝，盖了房子，照顾了爸爸，一个人承担起家里家外，是我最女汉子的一年。老公说，这年，他最佩服我，也最心疼我。
我家住在滇西北弥渡县毗雄江畔，我家前面是新建的弥渡县拘留所，里面驻扎着弥渡县武警中队。我一开门就能看到岗哨和哨兵，每天听到换岗执勤的声音就可以推算出大概几点。我每天都听着号角声睡觉和起床，听着哨声吃饭。我早已习惯了部队的日子，这样的作息时间让我觉得一如既往地生活在部队里。
我一个人洗衣，煮饭，收拾家务，每次吃饭时我都这样想，他一定是部队的事情比较多，忙不过来回家吃饭。不久后，肚子越来越大，做事情越来越不方便，心里期待着，要是他在就好了。电话里对他说的是工作忙，要多注意身体！
每天下午吃完饭，我都会去江畔河埂上走一走，中队也有领导经常出来散步，我就想，一定是他很忙，陪不了我。有一天下午，我看到一位领导搀扶着挺着孕肚的妻子，一边走还一边嘘寒问暖，这一下让我心里泛起一丝伤感，我好生羡慕那位军嫂，心想，要是他在身边就好了。可电话里却说，好想你！
孕中期，颐养院工作人员打来电话说爸爸病情加重，大着肚子的我一个人在医院照顾住院的爸爸，在医院跑来跑去，心想，要是他在就好了。电话里报了平安，我和爸爸都挺好的，不要担心我们，安心工作！
孕后期，老城区改造，我们家要盖房子。身体不方便的我跑遍各种单位办证、开证明、设计图纸，跑遍市场去挑选建筑材料、装潢材料。那时，我的双脚浮肿，弯腰捡东西和穿鞋子都特别困难。自己一个人默默地坚持着做饭、洗衣、收拾家务，心里想着，要是他在就好了。可电话里却说，等着你回来看我设计的新房子哦！
汪桂菊参加首届全国最美军嫂“五盾”盛典活动中被评为最美军嫂
快到预产期时，他终于回来了。看到我时，连忙松开行李，扶着我回屋。刚扶我坐下，就赶紧接来热水帮我泡脚，给我剪脚指甲。他说，指甲都卷到肉里了，你多久没剪了？我说，够不到啊！他心疼地抱着我说：“老婆，辛苦了，对不起，不能在孕期照顾你”。我顿时泪流满面，他不说我还没事，他这一说一是让我很感动，二是所有委屈都一泄而出。他帮我擦去泪水说：“你受了这么多苦，也不给我抱怨，我中达娃发誓，这辈子一定对你好。等我脱下军装，一定随你浪迹天涯，好好补偿你”。听到这句话，觉得所有吃过的苦都是值得的。
他刚回来，爸爸又住院了，他说老婆你在家安心养胎，等着宝宝出生，医院一切有我呢。他陪着爸爸住了一周院，把爸爸照顾得妥妥贴贴的。随后我又住院待产，整个过程他很细心照顾我和孩子。休假结束时我说：“整个假期都在医院渡过，你一定很辛苦了”。他说不辛苦，多值啊，平时照顾不到爸爸，这次照顾了，还当了爸爸，最辛苦的还是你！对不起！一句对不起，是每个军人的柔肠，有了这句话，所有的委屈都化为乌有！
产假快结束时，我请了姑姑回来帮忙照顾宝宝。在和老公的电话中，我告诉他：“亲爱的，昨晚我梦到了昆木加山口开满了鲜花，你在哪，哪里就是家！”
在77652部队合影留念的三口之家
汪桂菊，西藏自治区聂日雄乡人民政府党群干事。2013年7月参加“用感恩的心去工作”演讲比赛荣获一等奖；2014年9月被评为日喀则市民族通婚模范家庭，民族团结模范个人；2015年8月作为优秀军嫂代表受国防部邀请到人民大会堂参加88周年建军招待会； 2017年8月被提名西藏自治区首届文明家庭奖，同年12月在首届全国最美军嫂“五盾”盛典活动中被评为全国最美军嫂。
閱讀更多 家國華章 的文章
