張斌（1920-2018）
湖南長沙人，語言學家
2013年6月，上海師範大學的一方講臺上，93歲的語言學家張斌站著給博士生上了最後一堂課。他說，站著講課是對學生的尊重，也是對教師職業的尊重。學生們敬稱他為“立人立學先生”。
引以自豪的是，教書63年，他從不遲到。學生孫汝建回憶，先生為人處世“簡潔明快”。他總是乘公交車，提早進教室，書讀得活，講得通俗，組織學生討論前會謙虛地說，“我做一個引導線”；下了課，除了學問，基本不講廢話，聊起來只有“孩子幾年級、夫人工作怎樣、生活上有沒有什麼困難”這幾個關鍵點。
“將來可能沒有更新更好的東西來跟學生討論了”，張斌的請辭理由不虛。要知道，他在九十高齡仍請早年學生幫忙買書，書單上都是語言學界最新的研究成果。家裡不大的書房，除了一張單人床、一張辦公桌，其他地方都堆著書，“我們到張老師家裡借書是要打借條的。他說錢可以不還，書一定要還。”孫汝建說。學院請到有海外研究經歷的後輩學者，他也每每樂得和學生們一起聽講座，坐第一排記筆記。
“我出生在1920年1月，所以算起來應該算是‘90後’了。”在慶祝90華誕學術研討會上，張斌一手握緊話筒，一字一句逗得全場大笑。那同時是他主持編寫的《現代漢語描寫語法》首發式——這本書歷時十年，卷帙浩繁，被譽為現代漢語語法的集大成之作，有人認為地位相當於蘇聯科學院《俄語語法》或英國的《英語語法大全》。
從策劃、定綱，到初稿、終稿完成後的審閱、修改，張斌親力親為。學生後輩交上負責撰寫的章節初稿，他刪去不少，年輕教師們覺得心痛，他卻說“研究不在多而在精”，一如他幾十年沿用的筆名“文煉”。
上世紀40年代，在儲安平創辦的《觀察》雜誌做編輯時，張斌就開始以此名發表語法方面的文章。從50年代在詞類問題大討論中嶄露頭角，到後續參與第二次、第三次學術大討論，張斌與胡裕樹常年合作，結成終身友誼，譜寫了語言學界一段佳話。
二人都認可，“性格互補”是長期合作的基礎。胡裕樹曾說，自己的筆名“胡附”是胡椒、附子兩味溫熱藥，宜補自己寒涼的習性；而張斌生性溫熱，筆名應用兩味寒涼藥。也曾為學問爭到面紅耳赤，此時“總有一方提出休戰，於是出去走走，通常是上公園，偶爾也去什麼地方喝一盅”；他們有個默契，“得不出共同的結論絕不寫成文章，寫成了文章也不急於發表，因為雙方都可以翻案。”
1978年，著手改編高等院校統編教材《現代漢語》，張斌負責語法部分，對析句方法作出較大改動。他深知教材不同於論文，“提出新的意見是要擔風險的——對教學效果的影響，也關係到主編的聲譽。”改寫完告訴胡裕樹，沒想到他竟表示完全同意，令張斌深感“朋友之間的這種信任是最寶貴的。”
上世紀80年代，他們在國內率先倡導語法、語義、語用三個平面的漢語語法理論，現已成為現代漢語語法研究的普遍共識。“這是里程碑式的成果。他們的研究一個時代接一個時代地走在學術潮流前線。”上海師範大學對外漢語學院教授範開泰說。
胡裕樹17年前離世。90年代起，張斌便獨立撰寫論文，在探索漢語語法分析新問題時，他吸收了心理學、邏輯學、信息科學等學科成果，提出了語言信息結構理論等新知，再次為現代漢語語法帶來突破性進展。晚年的他愛好舞劍、打筋骨，研習之餘還曾從中得出感悟，觸類旁通地研究起“語言的節奏”。
2018年3月31日，張斌仙逝。一張攝於耄耋之年的照片在網上流傳：他穿著寬鬆的深色大褂，微微佝僂著背，一隻手提著公文包，站在校園裡的梧桐樹下。這是他上完課正要回家。
本文首發於南方人物週刊第548期
文 / 向思琦 陳竹沁
編輯 / 翁倩 [email protected]
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
