《東京女子圖鑑》
全開外掛的古裝偶像、毫無自主意識的傻白甜終於開始被觀眾厭棄了。而本土的文藝工作者，一直以來都沒有放棄對大女主形象的迷戀，特別是最近的《傲骨之戰》、《迷霧》等層出不窮的榜樣在先，無論創作者還是觀眾，都希望中國熒屏上出現有特色的“大女主”：她要出身平凡，要不甘平庸，要美麗非凡，要歷經磨難，最終要拋棄同齡人一騎絕塵。按照這個思路打造出來的《北京女子圖鑑》卻很難如人意。《北京女子圖鑑》完全放棄了原作《東京女子圖鑑》中對人和城市之間關係的細膩著墨，北京燈火通明的夜空刷成了背景，只將“奮鬥史”這個老舊命題套上了一層女性外衣。而女主角的奮鬥又沒什麼現實性，生吞活剝的職場，本質上跟宮鬥劇並沒什麼兩樣，尤其還有當下編劇的通病——沒上過班，對職場的想象幼稚到了可笑的地步。這種方式塑造出來的大女主，無法不是空心和變形的，她的人生就像圖紙上的住宅一樣，沒有煙火氣和實體感。
最要命的是，《東京女子圖鑑》本質上塑造了一系列隱形“惡女”形象，她們的行事邏輯就是跟從自己內心的慾念流動與升級。
這種女性形象其實我們並不陌生，國民推理大師松本清張最喜歡寫這種女性，《霧之旗》拍了好多版本，從倍賞千惠子到山口百惠再到堀北真希，清純派復仇女神形象一代一代傳下來。而拍了好幾個版本的《黑色手冊》也推出了“惡女”傳人，比如米倉涼子和武井咲。更不用說在各種偉大作品中熠熠生輝的京町子、巖下志麻和寺島忍等可以輕鬆駕馭“惡女”角色的優秀女演員。
然而我們卻很難在本土影視作品中看到真正有魅力的、寫實的惡女形象，那種慾望纏身、慾求不滿但真實又有奇怪吸引力的女性形象，通常並不被我們的觀眾接受。女演員年輕時要美麗單純，年歲漸長要愛家顧家，戲裡戲外都如此。所以我們的翻拍基本上遠離了人性本惡，不肯正視人的基本慾望，以奮鬥史代替了慾望升級，這樣做的好處當然是取巧，規避了題材上的風險，卻也同時錯失了對人性的深挖，以及對社會層級壁壘的精細描繪。
從《北京女子圖鑑》的成品來看，作者的創作觀念非常矛盾。如果按照原作來，女主角對自己內心的慾望毫不掩飾，坦坦蕩蕩，男性對她來說不過是一塊一塊的墊腳石，有的確實借了力，有的一腳踏空，女主角也從來不存在什麼幡然醒悟和回頭是岸。而翻拍之後，女性內心的慾望卻不要誠實表達了，而披上了奮鬥的外衣，過程與細節又沒有用心打磨，只剩下一個個孤立單薄的人。成功人士的成功原因匪夷所思，奮鬥當中的人也沒耐心好好塑造。這些男人既是獵人，也是獵物，不光物化了女性，也同樣憎恨男性。在這種二元對立互為仇敵的設定裡，人物之間很難出現溫情的弧光，整部劇也只能越看越冰冷。
真善美自動降維為傻白甜，大女主也就只能變形成瑪麗蘇，這樣的氛圍裡，純正的惡女沒什麼可能跳出來。我們看到的，就是那些框定了的人，程序化的生活，直白如一的世界。
本文首發於南方人物週刊第550期
原標題《為什麼塑造一個沒有“惡女”的世界？》
文 / 柏小蓮
編輯 / 翁倩 [email protected]
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
