他以前是邵氏影帝，和姜大卫是荧幕CP，是香港武侠片辉煌时代的灿烂巨星。没念过什么书的他，却酷爱读书，又出口成章。他并非艺术家，40多岁因一部《英雄本色》再度崛起。他为人处事一身正气。他就是狄龙，“我不做大哥已经很多年。”
狄龙和《英雄本色》
大多数人知道狄龙是因为《英雄本色》。一句“我不做大哥好多年”，简直是最有逼格的“失败者”宣言。那是1986年，他已经四十多岁，出道几十年，经历起落是非，从轻浮偶像变成本分艺人。他说，既然二十几岁可以手执银枪吊威亚，那么四十多岁还有人愿意花钱请你在鸽子群里表演开枪，这也是运气。
我不做大哥已经很多年
他是以前的邵氏影帝，梳个古装头，便是玉树临风的大众情人。但慢慢地，他也需要学习接受一件事——周润发和张国荣都红过他。
拍《英雄本色》的时候，他扮演宋子豪，有一天，他回家跟太太抱怨，他们都跟导演要求加戏。他的这位太太了得，回他说，这有什么，你自己当年红的时候不也是这样？当一个人有机会说话的时候，谁都会为自己说话。他一想，也对，按捺下去。
张国荣就是那个唯一的月亮
后来，狄龙和张国荣的关系很好。2003年，张国荣去世的时候，他说了一段话：千江有水千江月，世上江无数，水无数，而张国荣就是那个唯一的月亮。狄龙跟那一代邵氏电影人一样，没念过什么书。他出口成章，不是学问，是历经千帆的沧桑和历练，是一种朴素的生存智慧。
一个人得意的时候要谨慎，因为不知道失意的时候会遇见谁。
据说，狄龙最红的时候，是邵氏一霸，被影迷追着跑不说，连方逸华（邵逸夫太太）讲话他都敢打断。1989年，邵氏衰落，转型TVB，向家兄弟崛起，武侠片没落。
他年纪大了又红过，放不下身段拍电视剧，又不忍心在电影里跑龙套。午马劝他，这个时候一定要淡定，等一等，不要什么都接，坏了自己招牌。
他苦笑。因为早年他最红的时候，成龙刚出道，还是默默无闻的小角色，他也用同样的话来劝成龙。当年成龙叫他“老豆”，后来叫他“龙哥”，平白跌了辈分，心里会不舒服，但也没关系。于是他就等，一等几年。
后来他终于等到《英雄本色》，放到龙哥这个角色身上，就是出神入化。现在想想，狄龙的后半辈子都在诠释“不当大哥好多年”这件事。
狄龙式的英雄末路，是有一些普遍性的。那一年，他和林青霞、叶童一起去不丹参加梁朝伟的婚礼，中途往虎穴寺，遇上山路大雨。躲雨的时候，他竟慢慢背了一首宋代词人蒋捷的词：
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”
閱讀更多 婆娑覺 的文章
