“每到一個新城市，
旅行者就會發現一段自己未曾經歷的過去：
已不復存在的故我和不再擁有的事務的陌生感
在你所陌生的不屬於你的異地等待著你。”
——《看不見的城市》
作者丨安莫然
「守藝中華·風物之旅」外籍記者
來自黑海邊的土耳其
黔東南之行的短短几天后，
我的一個朋友問我：
“此行最大的感觸是什麼？”
我回答到：“我重新找到了我農村的根。”
在《看不見的城市》一書中，一位到訪忽必烈可汗所在國家的外國旅者這樣說到，人是從一個隱蔽的城市出發。對我而言，這個隱蔽的城市就是黑海的山村。
在貴州村莊我的所見都讓我想起我父輩們的農村，人們淳樸、好客、慷慨……最後我總結出一點：
世界上的城裡人可能各有不同，但農民卻是一樣的。
不僅僅是村民，黔東南村莊的佈局也和黑海周圍的農村如出一轍。如果你想去黑海的村莊你必須跨越崇山峻嶺、溪水淙淙，也是一樣的“綠樹村邊合，青山郭外斜。”
黑海周圍的很多村莊都建在了小溪邊，村子的下面是清澈的溪水，村子的上面是蔚藍的天空，村子的周圍是緊湊的祖墳，黑海的村民也如同苗家人一樣生活在山裡。
我看到了侗族村落的鼓樓，一座古老的木製建築，鼓樓的功能就如同黑海村子的清真寺，無論是清真寺還是鼓樓都不僅僅是禮拜或者祈禱的場所，而是一座村莊的中心，也是村民們在特殊的日子裡聚集到一起的地方。
很多時候外國人從外部視角觀察得出的評價往往是膚淺的，而我在貴州度過的一個星期，讓我有機會能近距離拜訪農家，他們大方地敞開大門歡迎我們，我們同桌吃飯，一起喝酒暢聊。
正如苗族和侗族的服飾一樣，他們的房屋和村莊也是一個類型，侗族的橋就是個典型的例子，在每個侗族村莊都有很多橋，他們叫它“風雨橋”，木製的橋大部分建於清代，我見過的最美麗的橋就是回龍橋，全木製橋跨貫城河。
希望意大利的朋友不要見怪，與意大利的橋相比，中國的古橋更加精美，尤其是木製橋在歷經了幾百年風雨後仍然屹立不倒（河北省趙縣的趙州橋建於隋代，意大利的佛羅倫薩也有一座類似的橋，叫維琪奧橋，不過卻是700年以後建的了）。
路過河邊時我看到了很多婦人在河邊洗衣服，我徑直向村裡走去，這裡沒有太多的年輕人，基本上都是老人和孩子，當然還有大黃狗汪汪地叫。年輕人基本上都到大城市打工或者讀書去了。
由於我到訪的村莊大部分都是自然保護區，所以村民們的居住環境很愜意，道路很整齊、供電沒有任何問題、基礎社會還算健全。
在每個家庭的旁邊都有一個糧倉，糧倉下是棺材，每個家庭都自己守護自己逝去的先人。
村裡的家家戶戶的大門上都貼上了紅色的對聯，這個習俗在大城市也經常可見，但是這裡的人們還會在門上放置鏡子，這就像土耳其的藍眼睛可以驅邪除惡，據說漢族人也有這種習俗。
一進屋就能看到一個木櫃，櫃子裡有佛像和香火，在特別的日子裡人們點上蠟燭來紀念逝去的親人。在櫃子旁邊的牆上掛了家裡長者的黑白相片，好像他們在這裡俯看他們的後輩人。侗族人和苗族人人家的牆上都掛滿了照片，照片是散落在各地的家人拍的。
土耳其有一首著名的詩：
“遠處有一座村，
我們即使沒去，
我們即使沒看，
那座村，也是我們的村。”
我們離開貴州的時候，
我許下了諾言，
一定要在此生再去這個我遺忘了的村。
閱讀更多 一個人的旅行地老天荒 的文章
