講述者：陳永清
小時候家裡實在太窮了，我11歲就開始給人放牛。16歲那年，奶奶身體不好，家裡實在拿不出錢給她治病，就只好把房子賣了，一家人連住的地方都沒有，但也總不能露宿街頭吧？後來我爸爸在姓丁村的太公屋旁找了間閒置的小屋，這間房子本來是用來養豬的。我們就把它租下來。地方雖小，倒也能遮風避雨，也總算是安頓下來了。就這樣住了一段時間，有一天，太公屋來了一個篾匠師傅，專門給村裡人做篾，他叫胡德夢，是永康人。雖然是外地人，但他一直在我們這一帶做手藝，土地改革時，他就把戶口遷到了嶺上村。胡德夢做篾的這段時間，我爸爸每次收工回家，就在太公屋裡和胡德夢閒聊，兩人說話很投緣。有次我爸爸提起我，說我現在16歲了，還在給別人放牛，不是個長久之計。就問胡德夢：“篾匠師傅，讓我兒子跟你做學徒如何？”我爸也是窮怕了，一心想讓我學門手藝，將來能混口飯吃，不是有句老話是這麼說的嗎？“竹刀拿得起，不愁沒柴米。”胡德夢看我爸爸為人誠懇，見我平時人也機靈，這麼一提，也就同意了。兩人當即就定下了口頭協議，我跟胡德夢學藝三年，學徒工資為六擔米。當時的工資都是按米的斤兩計算的，也就是說，我跟胡德夢學藝三年，第一年給我一擔米，第二年給兩擔，第三年三擔。他看我家境困難，實在拿不出什麼像樣的東西，所以索性連拜師儀式都免了。
雙方談妥時已是臘月，臨近年關了。到了第二年開春，我就辭了放牛的活，專心跟著胡師傅學做篾。剛開始當學徒的時候，我一般只做些雜活，之後再做些修補破簟的粗活，等熟練了之後才開始編織籃子之類的簡單手工物件。
學了一年後，另一個篾匠師傅看我手很巧，活也做得不錯，就來了我家好幾次，也想收我為徒。後來經過胡德夢的同意，我轉到了他的門下。為什麼要轉師呢？說到底還是因為家裡太窮，轉師是為了增加點收入，之前我爸爸跟胡德夢有協議，學徒期間的收入是以年計算的，而這個師傅是以點工的形式計算的。我給你算一算，我跟胡德夢的第二年能拿2擔米，但跟這個師傅就能拿到2擔半，這樣光一年我就能多拿50斤米。現在聽起來不算什麼，可在當時也不是小數目了。
我跟他學藝三年後，雖然已經可以出師，但做精細活的時候還是需要師傅指點。那時候我20歲，還想再多學一點，於是又跟著白鶴殿口村的“討飯囡”學藝，跟了他之後，我的收入又多了一大截。當時篾匠的工資是每天6斤米，但我還是屬於“半做”，就是師傅給我活做，給我開一半的工資。 “討飯囡” 給我每天4斤米，多給我一斤，他只從中賺2斤米。到了學藝的第五年，我又跟了後畈村的陳根土，那時我的工資已經有每天5斤米了，已經很接近師傅了。
到了第6年，我才開始自立門戶。劈竹，剖竹片，將竹皮竹心剖開，分成一條條青竹片和黃竹片，把表面打磨光滑……各種活樣樣得心應手。我第一次獨立出門做手藝，是到塔石鄉岱上村的一個親戚家裡做篾。做了沒幾天，村裡人看我編的竹籃，做的篾席都很精細，漸漸地就有人請我上門做活。剛做了一年，大約在56年，為了順應形勢，塔石鄉成立了篾業社，附近村的手藝人都被組織起來，進入篾業社。在嶺上鄉的後畈村又成立了塔石篾業分社，美坑村、後畈村和百善村的五六個做篾人也被組織起來到篾業社裡做工。後來也不知道是什麼原因，後畈的分社解散了，我們幾個又被併入塔石篾業社。篾業社是集體單位，上面會給佈置任務，比如某地造水庫需要畚箕，上面就讓我們統一編畚箕。這個時期，要是哪戶人家需要篾制物品，我們也會上門去做工，但賺來的錢要歸集體，集體再按月發工資給我們。當時篾匠的工資為每天1.24元，木匠是1.56元。我記得當時篾業社的會計叫淑娥，負責人是寶剛師。到了1962年，國家發生困難，大批手工業被精簡，我就被下放，回到了農村，全家都入戶到百善村第四生產隊。我的檔案也都有案可查，國家也從來沒有把我們這些人忘記，我現在每月還能領到500元的退休金呢！
到農業生產隊後，我因為不會做農活，無法從事農業勞動，家裡又有好幾個孩子要養，於是我就幹回了老本行。做篾沒有工分拿，所以就分不到糧食，我出門賺來的錢要拿去小隊裡買工分。每個大隊和每個生產隊的工分值都不一樣，當時我們生產隊是每十個分工1.2元，當時我每天做工的收入為1.25元。表面上我每天只有5分錢的收入，但其實不止這個數，那麼錢又從哪裡來呢？從徒弟身上掙來唄。也就是說，我的工資都拿去生產隊裡買工分，但如果我收了一個“半做”的徒弟，那麼就可以從他頭上拿一半的工錢，要是有兩三名徒弟，收入就更高了。如果生產隊勞動高我就佔便宜，勞動低就吃虧。有的生產隊，一個正勞動力，工分值最低是6角到7角。我每年買3千左右的工分，買足了工分，全家人的口糧才能如數拿回家。
篾業社解散後，我收過幾個徒弟，拜師儀式也搞過，他們會送饅頭籃、雞肉和豬肉給我。出師門他們也來過，也是送饅頭籃。你問我有沒有雙刀頭肉和雞？這個我真記不清了。我們做篾匠的也沒有什麼值錢的工具，只有幾塊小鐵件，所以出師後，也沒有什麼東西可以回贈給徒弟，就算有，也都是一點舊傢伙，意思一下。我帶的第一個徒弟是後畈村的積中，住我對門的哲明也是我帶出師的，還有文頭村的“小牛囡”等等。
我們本地的篾匠比較多，我呢，又不想和他們搶生意，於是就常常跑到琅琊那邊幹活。從我們這裡到琅琊很方便，只要從米糠口翻幾座山就到了。我做篾最遠到過沙畈的石道畈。我最熟悉的是嶽村這一帶，一般一去就是幾十天。那邊有一個東家對我很好，吃住都會幫我安排好，都是白住，不收錢財。睡在他們家裡，有時衣服髒了，還會幫我拿去洗。他對我這麼好，所以不管他要做怎樣的活，也不管要做多少天，我也從來分文不收。
出門上工，我們先要把毛竹掰開，再把竹子剖成柳條狀，粗細均勻，青白分明，之後再按篾青、篾黃分類，還要把表面颳得光滑、細膩。篾青是用來編精細用具的，比如篾席。篾黃則是用來做比較粗的物品的，比如地簟。通過一系列的砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削等工藝，才能做成一件好的用具。說實話我其實喜歡到生產隊裡做活，那時候基本只做一些修補地簟、四方籮筐之類的活，比較省力。到戶主家上工雖然也有籃子、畚箕之類的粗活，但更多的是像米篩、花籃這類的精細活，花的工夫也就多。什麼是花籃？就是以前老人謝年的時候用來裝東西的籃子。
如果碰到姑娘要出嫁，這戶家人就要做一對火挈和一隻“借空籃”（本地方言音譯，如下圖）。
這種借空籃當時很時髦，你年輕，肯定沒有見到過，以前用來裝鞋襪的。出嫁那天大舅“擔三朝”用的。三朝擔一邊裝的是火挈，另一邊裝的就是這隻借空籃。一般來說，要是為這戶人家編過“借空籃”，那麼等到姑娘出嫁的當天，她家裡人還會專程上門送上饅頭和紅印米餜來答謝，數量一般為8個或16個。你問我編其他的用具有沒有紅包？如果主人家是專門挑過日子來編東西的話，那就是有紅包的。比如有一次我幫一戶人家編一個小孩睡覺用的搖籃，主人家就給過一個紅包。其實一般來說大家都會挑下日子，討個彩頭，圖個吉利。
在所有的手藝人裡，做篾匠的和做裁縫的出工時間最早。當然我們做篾的和其它手藝人一樣，每天編多少東西都有標準。一般一天的時間可以編兩隻竹籃或一雙畚箕或一隻米篩，二天的時間可以編一床篾席或一雙四角籮。要是身邊的徒弟手藝不精，活兒不能及時趕出，做師傅的就要為他補上。我們基本上要天天清件數，其實就算我們不說東家心裡也有數。所以我正式帶徒弟前，一般都要讓他先去生產隊裡修修補補，雖然不計工資，但幾天下來，他手藝稍微有點上道了，我再帶他到人家裡做活，這樣就基本不會誤工了，我也就可以收取相應的工資了。
說到吃飯，我們沒有鐵匠、木匠受人尊敬，一般不能坐正位。每餐只能吃一兩塊肉，徒弟更慘，要等到師傅開口後才能動筷。酒也不像現在一樣可以隨便吃，餐前主人家會在搪瓷杯裡裝一斤米酒，就算你酒量再大，也不能全部倒盡。在東家裡做活，每天要吃三餐，下午三點左右，還另安排一頓點心，點心有地瓜面也有索粉幹，比較客氣的人家還會另加一個雞蛋。
做篾這行說起來比較辛苦，特別是在冬天，外面冷，毛竹又冷冰冰的。我們幹活基本又都在太公屋，四周通風，如果手指不小心被刀篾戳破一個口子，又來不及用布裹住，冷風一吹，就會裂得更長，痛起來就像刀尖戳在心口上。
閱讀更多 印象義烏 的文章
