讲述者：陈永清
小时候家里实在太穷了，我11岁就开始给人放牛。16岁那年，奶奶身体不好，家里实在拿不出钱给她治病，就只好把房子卖了，一家人连住的地方都没有，但也总不能露宿街头吧？后来我爸爸在姓丁村的太公屋旁找了间闲置的小屋，这间房子本来是用来养猪的。我们就把它租下来。地方虽小，倒也能遮风避雨，也总算是安顿下来了。就这样住了一段时间，有一天，太公屋来了一个篾匠师傅，专门给村里人做篾，他叫胡德梦，是永康人。虽然是外地人，但他一直在我们这一带做手艺，土地改革时，他就把户口迁到了岭上村。胡德梦做篾的这段时间，我爸爸每次收工回家，就在太公屋里和胡德梦闲聊，两人说话很投缘。有次我爸爸提起我，说我现在16岁了，还在给别人放牛，不是个长久之计。就问胡德梦：“篾匠师傅，让我儿子跟你做学徒如何？”我爸也是穷怕了，一心想让我学门手艺，将来能混口饭吃，不是有句老话是这么说的吗？“竹刀拿得起，不愁没柴米。”胡德梦看我爸爸为人诚恳，见我平时人也机灵，这么一提，也就同意了。两人当即就定下了口头协议，我跟胡德梦学艺三年，学徒工资为六担米。当时的工资都是按米的斤两计算的，也就是说，我跟胡德梦学艺三年，第一年给我一担米，第二年给两担，第三年三担。他看我家境困难，实在拿不出什么像样的东西，所以索性连拜师仪式都免了。
双方谈妥时已是腊月，临近年关了。到了第二年开春，我就辞了放牛的活，专心跟着胡师傅学做篾。刚开始当学徒的时候，我一般只做些杂活，之后再做些修补破簟的粗活，等熟练了之后才开始编织篮子之类的简单手工物件。
学了一年后，另一个篾匠师傅看我手很巧，活也做得不错，就来了我家好几次，也想收我为徒。后来经过胡德梦的同意，我转到了他的门下。为什么要转师呢？说到底还是因为家里太穷，转师是为了增加点收入，之前我爸爸跟胡德梦有协议，学徒期间的收入是以年计算的，而这个师傅是以点工的形式计算的。我给你算一算，我跟胡德梦的第二年能拿2担米，但跟这个师傅就能拿到2担半，这样光一年我就能多拿50斤米。现在听起来不算什么，可在当时也不是小数目了。
我跟他学艺三年后，虽然已经可以出师，但做精细活的时候还是需要师傅指点。那时候我20岁，还想再多学一点，于是又跟着白鹤殿口村的“讨饭囡”学艺，跟了他之后，我的收入又多了一大截。当时篾匠的工资是每天6斤米，但我还是属于“半做”，就是师傅给我活做，给我开一半的工资。 “讨饭囡” 给我每天4斤米，多给我一斤，他只从中赚2斤米。到了学艺的第五年，我又跟了后畈村的陈根土，那时我的工资已经有每天5斤米了，已经很接近师傅了。
到了第6年，我才开始自立门户。劈竹，剖竹片，将竹皮竹心剖开，分成一条条青竹片和黄竹片，把表面打磨光滑……各种活样样得心应手。我第一次独立出门做手艺，是到塔石乡岱上村的一个亲戚家里做篾。做了没几天，村里人看我编的竹篮，做的篾席都很精细，渐渐地就有人请我上门做活。刚做了一年，大约在56年，为了顺应形势，塔石乡成立了篾业社，附近村的手艺人都被组织起来，进入篾业社。在岭上乡的后畈村又成立了塔石篾业分社，美坑村、后畈村和百善村的五六个做篾人也被组织起来到篾业社里做工。后来也不知道是什么原因，后畈的分社解散了，我们几个又被并入塔石篾业社。篾业社是集体单位，上面会给布置任务，比如某地造水库需要畚箕，上面就让我们统一编畚箕。这个时期，要是哪户人家需要篾制物品，我们也会上门去做工，但赚来的钱要归集体，集体再按月发工资给我们。当时篾匠的工资为每天1.24元，木匠是1.56元。我记得当时篾业社的会计叫淑娥，负责人是宝刚师。到了1962年，国家发生困难，大批手工业被精简，我就被下放，回到了农村，全家都入户到百善村第四生产队。我的档案也都有案可查，国家也从来没有把我们这些人忘记，我现在每月还能领到500元的退休金呢！
到农业生产队后，我因为不会做农活，无法从事农业劳动，家里又有好几个孩子要养，于是我就干回了老本行。做篾没有工分拿，所以就分不到粮食，我出门赚来的钱要拿去小队里买工分。每个大队和每个生产队的工分值都不一样，当时我们生产队是每十个分工1.2元，当时我每天做工的收入为1.25元。表面上我每天只有5分钱的收入，但其实不止这个数，那么钱又从哪里来呢？从徒弟身上挣来呗。也就是说，我的工资都拿去生产队里买工分，但如果我收了一个“半做”的徒弟，那么就可以从他头上拿一半的工钱，要是有两三名徒弟，收入就更高了。如果生产队劳动高我就占便宜，劳动低就吃亏。有的生产队，一个正劳动力，工分值最低是6角到7角。我每年买3千左右的工分，买足了工分，全家人的口粮才能如数拿回家。
篾业社解散后，我收过几个徒弟，拜师仪式也搞过，他们会送馒头篮、鸡肉和猪肉给我。出师门他们也来过，也是送馒头篮。你问我有没有双刀头肉和鸡？这个我真记不清了。我们做篾匠的也没有什么值钱的工具，只有几块小铁件，所以出师后，也没有什么东西可以回赠给徒弟，就算有，也都是一点旧家伙，意思一下。我带的第一个徒弟是后畈村的积中，住我对门的哲明也是我带出师的，还有文头村的“小牛囡”等等。
我们本地的篾匠比较多，我呢，又不想和他们抢生意，于是就常常跑到琅琊那边干活。从我们这里到琅琊很方便，只要从米糠口翻几座山就到了。我做篾最远到过沙畈的石道畈。我最熟悉的是岳村这一带，一般一去就是几十天。那边有一个东家对我很好，吃住都会帮我安排好，都是白住，不收钱财。睡在他们家里，有时衣服脏了，还会帮我拿去洗。他对我这么好，所以不管他要做怎样的活，也不管要做多少天，我也从来分文不收。
出门上工，我们先要把毛竹掰开，再把竹子剖成柳条状，粗细均匀，青白分明，之后再按篾青、篾黄分类，还要把表面刮得光滑、细腻。篾青是用来编精细用具的，比如篾席。篾黄则是用来做比较粗的物品的，比如地簟。通过一系列的砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削等工艺，才能做成一件好的用具。说实话我其实喜欢到生产队里做活，那时候基本只做一些修补地簟、四方箩筐之类的活，比较省力。到户主家上工虽然也有篮子、畚箕之类的粗活，但更多的是像米筛、花篮这类的精细活，花的工夫也就多。什么是花篮？就是以前老人谢年的时候用来装东西的篮子。
如果碰到姑娘要出嫁，这户家人就要做一对火挈和一只“借空篮”（本地方言音译，如下图）。
这种借空篮当时很时髦，你年轻，肯定没有见到过，以前用来装鞋袜的。出嫁那天大舅“担三朝”用的。三朝担一边装的是火挈，另一边装的就是这只借空篮。一般来说，要是为这户人家编过“借空篮”，那么等到姑娘出嫁的当天，她家里人还会专程上门送上馒头和红印米馃来答谢，数量一般为8个或16个。你问我编其他的用具有没有红包？如果主人家是专门挑过日子来编东西的话，那就是有红包的。比如有一次我帮一户人家编一个小孩睡觉用的摇篮，主人家就给过一个红包。其实一般来说大家都会挑下日子，讨个彩头，图个吉利。
在所有的手艺人里，做篾匠的和做裁缝的出工时间最早。当然我们做篾的和其它手艺人一样，每天编多少东西都有标准。一般一天的时间可以编两只竹篮或一双畚箕或一只米筛，二天的时间可以编一床篾席或一双四角箩。要是身边的徒弟手艺不精，活儿不能及时赶出，做师傅的就要为他补上。我们基本上要天天清件数，其实就算我们不说东家心里也有数。所以我正式带徒弟前，一般都要让他先去生产队里修修补补，虽然不计工资，但几天下来，他手艺稍微有点上道了，我再带他到人家里做活，这样就基本不会误工了，我也就可以收取相应的工资了。
说到吃饭，我们没有铁匠、木匠受人尊敬，一般不能坐正位。每餐只能吃一两块肉，徒弟更惨，要等到师傅开口后才能动筷。酒也不像现在一样可以随便吃，餐前主人家会在搪瓷杯里装一斤米酒，就算你酒量再大，也不能全部倒尽。在东家里做活，每天要吃三餐，下午三点左右，还另安排一顿点心，点心有地瓜面也有索粉干，比较客气的人家还会另加一个鸡蛋。
做篾这行说起来比较辛苦，特别是在冬天，外面冷，毛竹又冷冰冰的。我们干活基本又都在太公屋，四周通风，如果手指不小心被刀篾戳破一个口子，又来不及用布裹住，冷风一吹，就会裂得更长，痛起来就像刀尖戳在心口上。
閱讀更多 印象義烏 的文章
