“如果他不當這個生產隊幹部，那天就不用回村裡了。”我媽說。
“回村裡是為了處理一樁別個屋裡的糾紛。”媽又說。
“他從柳州順便帶了一個燈，想裝到家裡。”又說。
“這個燈是漏電的，他被電觸到了，沒救回來。”媽說著就哭了。
關於玉紅表哥生命裡的最後一天，我所知道的就是這些。
“救不回來”，這四個字在之後的時間裡不斷碾壓我的心房，讓我難以置信，讓我無可奈何。
如果他們用電安全意識再強一點，不要對自己的徒手操作太有自信；
如果家人會心肺復甦急救，他在假死狀態之後還有希望恢復呼吸；
如果不是在村裡，救護車不會兩小時才到場。
我設想了很多“如果”，卻敵不過冷酷的事實：他走了。
玉紅哥學名祖紅，但我們從小就叫他玉紅哥。他是我二舅家的老二，在龍水鎮老張家這一脈，我所有的表兄弟裡，他年紀最大，今年該到45歲，未滿。
二舅住在大西江龍門嶺下的蘇家園。梯田、瀑布、竹林，稻田裡的荷花魚，流到每家每戶的山泉水，是我對蘇家園的第一份記憶。交通不便，坐車硌屁股，這是記憶裡隨之而來的感受。
我外公姓張，而我二舅姓唐。因為二舅小時候被外公過繼給蘇家園的叔公做兒子了。
其實外公最早也不姓張，是因為饑荒，他小時候才被過繼給了龍水鎮青木衝的張家。
歷史轉了一圈，二舅又替外公回到了蘇家園。
20多年前，我很小的時候，一次暑假，二舅接我去蘇家園住。玉紅哥正在處對象，他和未來的表嫂拍了一張合影，穿著白襯衫，一個帥氣，一個漂亮。那時《新白娘子傳奇》剛開始熱播，我一度覺得表嫂有點像白娘子，而玉紅哥比較陽剛，肯定不能像葉童女扮男裝的許仙了。
二舅在村裡開著個代銷店。那個夏天，每次午飯，玉紅哥給我倒上一口“金磚酒”，其實就是果味兒汽水，味道我現在還能想起來。他們送我兩盒畫炮，我捨不得耍，在地裡挖了個坑藏著。第二天一看，全讓露水打溼了。
1997年，玉紅哥的大女兒出世。像那年大多數的父母一樣，為了紀念香港迴歸，給孩子起名紫荊。不久，他就到柳州去打工，成為這座工業城市千千萬萬打工大軍中的一員。初中畢業，文化程度不高的玉紅哥，沒有太多選擇空間。只能埋頭苦幹。他學會了開車，運渣土，跑臨時的活計。在柳州，集聚著一大批來自老家的同輩。
有一年，他被傳銷組織騙到了廈門，還好最後回來了。媽說道。
“小時候墩墩的，調皮，跟著我去摘茶，說等他長大了買好多布給大娘娘做衣服穿。”他大娘娘也就是我媽回憶道。
前幾年，他的二女兒榮榮出生。他的擔子又重了點。2014年春節，我們去蘇家園拜年，我愛人第一次來，被龍門嶺的風景打動，小榮榮也是風景的一部分。丫頭忽閃著大眼睛嘎嘎笑著在田裡歡暢地跑，玉紅哥慈愛地望著她，小榮榮跑累了，就坐到爸爸肩頭，用手指著前方讓爸爸跑。不一會兒就出汗了。
親戚有時候是這樣，你並不能像朋友一樣聊很多，也很少跟進他的生活，多數訊息都來自長輩的絮叨。你跟他說過的話，未必比一個採訪對象更深。但只要見到面，就知道他還是那個人，就彷彿什麼都沒有變化，除了日漸蒼老的面容和發福的身形。
我這兩天想了很久，並沒有想起關於玉紅哥太過生動的細節，問了其他老表，一時也想不起來。他就像每天的日子一樣平平淡淡地存在，又過去了。他不會將人生的瑣碎呈現給你，他在你人生的時間線上一直平行向前，偶有交集的時候，總是笑容燦爛。
這份燦爛，讓你覺得心安。
我將始終無法忘記那一瞬間，他走在梯田的田埂上，挑著擔子，停留了片刻，眼睛望著遠處。前方的山巔，白雪皚皚。
他曾走出過大山，他終於沒有走出大山。今天，玉紅哥入土為安，他將長眠在這片山嶺上。群山迴響，是鞭炮的噼啪，也是生者的嘆息。
2014年，玉紅哥在蘇家園。
前面還有些短文：
……
靈感茶歇
我寫一寫，你歇一歇
@小笑俠
閱讀更多 有個藝萃 的文章
