Hey,哥们！
你还记得最近一次和你爸合影是什么时候吗？
「 你说的合影包括全家福吗？」当我提出这个问题的时候，我的同事良哥沉默许久，才挤出这句话。
「嗯，不算。」
「那…估计要有十五年了。最后一次合影，应该是我大学毕业的时候。」
良哥不是这个问题中的特例。事实上，大部分男人在和父亲合影这件事上的状况和他一样。
这种男人与自己父亲的微妙关系，只有男人自己懂。
有趣的是，你的手机里会有你和各种各样人的合影：
有你和亲昵姑娘的合影。
也有你和朋友的合影。
甚至还有你和偶像的合影。
但是，唯独找不到一张你和爸爸的合影。
我的好朋友大熊曾跟我说过：
「拒绝合影是所有青春期男孩叛逆的第一步。」
在大熊那个「让他往东他偏往西，让他打狗他非碾鸡」的叛逆时光里，他热衷于和狐朋狗友厮混、沉溺于自己长大的幻境。
从此让他和爹合张照，就变成了一件难事。
当他父亲用尽各种软磨硬泡的办法想跟他照相的时候，大熊终归会用这几句话打发：
我不想照相。
老照相有什么意思？
你真烦，我不想照！
后来，当他又一次拒绝了来自父亲的合影提议后，他的父亲单手拿着相机，神色颓唐地说道：
「你随便吧，以后不想照就别照了。」
他欣喜，觉得是一次伟大的胜利。
但父亲后面补的一句话，却让大熊至今后悔不已：
「你以为我是给自己照吗？我是让你别在我死了之后后悔。」
大熊说：那时的男孩会聚在一起谈论如何对付自己的父亲严厉的叱责 —— 就像现在一起商量怎么对付甲方一样，去商量在什么场景下用什么样的话术去赢得一场父与子的荒唐争吵。
我的发小小帅，也似乎面临着同样的窘境。
他最后一次和父亲合影，要比大熊还要早：
「最后一次合影，应该是10岁。」
小帅也是从「认为自己长大了」那一刻起，就开始就和父亲对立的人，但他和父亲的战争，不是像大熊那样的热战、而是冷战。
直到现在他每次回家，也不会跟他爹有任何「冗余」的谈话——这在我看来，就是相敬如宾。
不过他掩饰不住自己对父亲的爱，这一点不但能被桌子上的最显眼的那张10岁的合影证明，也可以从买衣服这件事就能看出来：
「这个连自己腰围都说不清的男人，却能毫不迟疑挑出自己父亲合适腰围的裤子。」
除了良哥、大熊和小帅，我还听过更多的类似故事。
这种事几乎发生在每一代男人身上，从50后到00后无一幸免：
事业成功的50岁男人依旧对严厉的军人父亲耿耿于怀，多年过年不见面，以致最后的合影是站在他父亲床前。
高中时班里的尖子生，从不跟他的父亲说话，在拿到北大录取通知书的那一天，他只是冷静的把他和父亲的合影拍下，上传人人网，并描述上写了一句：谢谢您。
隔壁工位的大哥的手机壁纸是一张相貌模糊的旧合影相片，但当他每次父亲来电话的时候，他都会把手机扣放。
这些男人的故事就发生在你我身边，他们用一言不发搞砸了本不该沉默的真实生活，却又口若悬河的去拥抱那些本该简单的社交活动。
在了解这些事后，我总觉得我应该做些什么。
于是在上周，我试探地用慵懒的口气说了一句：
「诶爸，咱从今年开始，每季度都去大北照张全家福吧，挂墙上我觉得挺好看的。」
我爸迟疑了一下，就答了个字：
「好。」
三天后我还在床上睡懒觉的时候，我爸突然给我从床上拽起来，严厉的说道：
「快点走吧，大北拍照人多赶早不赶晚！」
我先是一惊，因为在16岁我们关于进屋这件事约法三章后，他就再也没有进过我的屋子。
但我没有一点过去怒气，反而感到一种莫名的快感。
在拍完后的第二周，我把照片取回来：
我就像那时一样，把从照相馆里洗出来的相片抱回家，然后用两个指尖轻轻夹住那些还带着化学试剂酸味的相片，从白黄纸袋里抽出来，再把它们缓缓的塞进那些现在看起来封皮很土的相册隔页里。
放好之后我叫上我爸，一起用指尖摸着刚拍完的照片。
之所以摸着看，是我认为照片表面泛上来的颗粒感能加深我的记忆。
现在家里门廊上已经挂上了这幅合影，家里小，仔细看看还真有点挤。不过我想：当我年过60的时候这些照片还在，就真他妈是世间最幸福的事。
今天是2018年6月17日，父亲节。
你不必对他说我爱你、也不必给他走个形式主义，给他买件你都没认真挑的东西、更不要发一个上面写着「父亲节快乐」的微信红包。
因为，你只用跟他说一个短句，就能表达你酝酿了几十年，想说却没说出口的话：
「爸，咱合张影吧。」
閱讀更多 潮流先鋒 的文章
