□ 夏天
奇幻爱情神作《水形物语》是第90届 奥斯卡最大赢家，斩获最佳影片、最佳导演、最佳艺术指导、最佳原创配乐四项大奖，《三块广告牌》虽然在最佳影片、最佳原创配乐、最佳原创剧本、最佳剪辑奖 项上败北，只拿到最佳女主角、最佳男配角，但《水形物语》的口碑远比不上《三块广告牌》。两获奥斯卡最佳女主角的“科恩嫂”弗兰西斯·麦克多蒙德，将一个 比自己实际年纪小20来岁、毫无姿色、独狼式的母亲角色演绎得入木三分；导演兼编剧马丁·麦克唐纳的“金手指”则让平凡小镇的琐碎日常在看似平平无奇的推 进中演绎着，而每一个转折都笔力万钧。《三块广告牌》最大的特点就是，从生活提炼而来，明明是戏，却看起来如同生活本身，举重若轻。
马丁·麦克唐纳将故事发生地设置在美国密苏里州自有深意。密苏里州是美国保守的南方农业区，至今仍有种族歧视和冲突，民风彪悍。虚构的埃宾小镇上，单亲妈妈米尔德丽德在小店打工，她暴躁粗鄙、尖酸刻薄，与前夫及子女关系紧张；吊儿郎当的“妈宝男”狄克森，人到中年仍和母亲住在一起，身为警察却有种族歧视、暴力倾向；家庭和睦、工作勤力的威洛比警长却身患绝症将不久于人世⋯⋯每个人都有自己的困顿处境，每个人都有自己的行事逻辑，过着一如你我的平常日子。
日常平静被打破是因为三块广告牌。7个月前，米尔德丽德不肯把车借给女儿，和女儿吵架，女儿赌气走小路去参加聚会，她甚至在女儿出门前恶毒诅咒女儿，谁知一语成谶，女儿真的被奸杀了。女儿遇害7个月后案件仍然毫无进展，米尔德丽德把满腔愤怒都归咎于警察的不作为。于是，她把女儿遇害地点的三块广告牌租下来，上面是大写加粗的三句咄咄逼人的锥心之语——
爱女惨遭强奸致死！
凶手依然逍遥法外！
怎么回事，威洛比警长？
这是一个“美国秋菊”要为女儿讨公道怒怼警察不作为的故事吗？毕竟这部电影缘起于一桩20多年前的旧闻，詹姆斯·富尔顿的女儿凯西·佩吉被奸杀，警察没有找到凶手，案发两年后，洛杉矶地区竖立了一系列广告牌——“斯蒂夫·佩吉于1991年残忍杀害了他的妻子。警方不想解决这个案件。我认为他们收了贿赂，总检察院应该调查他们。詹姆斯·富尔顿——受害者父亲留”。
操刀过《杀手没有假期》《七个神经病》这些神剧本的马丁·麦克唐纳，当然不会写这么简单的故事。他只是用三块广告牌，将愤怒的米尔德丽德、尚未觉醒的狄克森、促使狄克森成长的威洛比联系在一起，从而完成人物愤怒、冲突、和解的过程。被米尔德丽德怒怼的威洛比并非腐败不作为的坏警察，反倒是一个深得人心、尽职负责的好警察。案子之所以停滞不前，是因为案发地点是一条除了迷路几乎没人会路过的废弃小路，加之尸体被烧焦，没有目击者，没有任何物证，DNA比对也没有结果。
女儿遇害，儿子不睦，前夫有了19岁的女友，快要付不起广告牌的租金，朋友受自己牵连被抓，米尔德丽德的生活一团糟，处处都不如意，她被生活狠狠地伤害，体无完肤，她该怎么办？如果你对生活的伤害无能为力，如果你的愤怒和伤心无处宣泄，如果你期待的正义迟迟不能降临，甚至有可能永远不会来临，那么你会选择怎么面对生活？在励志作品里，涅槃重生的主人公一般都会“世界以痛吻我，我要报之以歌”，但是这世间多的是沉沦在雷同日常中的普通人，特别是像米尔德丽德这样受教育程度不高、缺乏理性、简单粗暴的人。她的生活逻辑就是，你让我不痛快，我就让你更不痛快。如果说《海边的曼彻斯特》中失去孩子的父亲李·钱德勒“丧”到无以复加，那么，《三块广告牌》中失去女儿的米尔德丽德则“狠”、“独”到了一定境界，她像一只失去小狼的母狼，充满愤怒，怼天怼地。
小镇居民都知道，警长是胰腺癌晚期，没几个月活了，米尔德丽德也知道，但她并不在意警长的死活，如果不把责任归咎于别人，她该怎么面对间接害死女儿的自己？她只顾质问警长为什么不能让全镇甚至全国8岁以上的男性都提取DNA，却从来不想为什么警察无权这么做。三块广告牌，让米尔德丽德几乎与全镇人为敌。神父劝米尔德丽德撤下广告牌，被她粗暴地骂回去；牙医站在警长一边，她在牙医手指上钻了个洞；儿子的同学看不惯她，朝她的车扔饮料，她凶神恶煞地踢裆报复；广告牌被前夫偷偷烧掉，米尔德丽德怨气冲天地放火烧了警察局；哪怕是刚刚帮她脱罪的小矮人，她也毫不留情⋯⋯天堂地狱，一念之间，一个失去女儿的母亲、一个值得同情的受害者，生生变成了随时引爆的行走的炸药包、一个冷血伤害他人的加害者，她的伤口让人心疼，但是那种“我是受害者我有理”的怼天怼地又让人生厌。
冲突无解的时候，威洛比自杀了，留下三封信。原来，替米尔德丽德续租广告牌的神秘朋友正是威洛比，他也希望早日找到凶手。威洛比的信任和鼓励，让狄克森完成人物觉醒，在警察局遭遇的失火中，狄克森冒着生命危险把米尔德丽德女儿的案卷抢救出来，一向睚眦必报的米尔德丽德被震撼了。浑身绷带的狄克森，在医院遇到了之前被自己打伤的广告商，没想到对方没有以怨报怨，而是给他倒了一杯果汁，还贴心地放好吸管，狄克森流下泪水。狄克森不再鲁莽，在酒吧他宁愿挨揍也要想办法获取嫌疑人的DNA⋯⋯
愤怒只会催生更大的愤怒，而爱可以软化冷硬的心，催生美好。当米尔德丽德、狄克森不再以愤怒怼愤怒，世界仿佛有点不一样了。
从一个侧面看，米尔德丽德、狄克森，无知、狂躁、暴力、偏执，换一个维度看，他们又不乏柔软、温暖、正义、善良，这些矛盾冲撞的特质就那么奇妙地并存在他们身上，他们不是点石成金的圣光，他们也不是吞噬人性的深渊，他们就是这世间缺点不断又不乏闪光点的芸芸众生，他们贪嗔痴妄、悲欢离合、制造麻烦、互相伤害，但是他们又抱团取暖、秉承正义、热血热情、勇敢坚定，他们的际遇是希腊式悲剧，但是他们从来没有放弃希望，这些命运的悲剧千百年来不断堆积发酵，最终酝酿出这酸甜苦辣、千姿百态的市井社会，让人失望过又让人眷恋着。
马丁·麦克唐纳为影片设置了一个开放式结尾，案件仍然毫无进展，但是狄克森和米尔德丽德却携手踏上替天行道的征途，真要执行私刑去惩处那些漏网的罪人吗？他们也不确定，只想先走着看。他们的路上会发生什么，没人知道；但是很明显，他们为我们留下一个问题——如果正义迟迟不到，甚至永不来临，你会怎么安置自己的伤心、愤怒？你会怎么面对生活？
（作者为媒体人）
閱讀更多 中國經濟報告 的文章
