在《異形》裡，宇宙飛船諾斯托洛莫號上的船員，到了最後關頭才發現自己被地球的異形獵人設計了，機器人艾許也是他安插的棋子。他們──或至少大部分的他們，隨便啦──很衰，因為對外星人著迷的人通常沒什麼理智，尤其當你想到找到 ET 的機率有多低，就知道他們多不理智。
如果找到的外星人是這個樣子，我們見還是不見？圖/異形
目前為止，我們已經花了數十年尋找，而且一無所獲。真的讓人空歡喜一場。每當我們發現來自地球以外的不尋常東西，就會湧現一陣充滿希望的興奮與熱忱，想把我們觀察到任何現象都歸功於外星生命。但是我們總是會失望。大家都到哪裡去了？
1為什麼直到現在都還沒看到外星生命？
1961 年，天文學家法蘭克．德瑞克（Frank Drake）提出一個方程式，試圖解答這個問題。方程式裡有七個參數，一旦你放入值，就會得出宇宙中可偵測到的外星文明預估數量，後來被稱為「德瑞克方程式」。一切都很好，只有一個問題—找出每個參數的值到底是多少。以下是這個方程式中的參數：
（1）新恆星出現的速率
（2）有行星系統（環繞恆星，運行在軌道上）的恆星比例
（3）每個太陽系中可居住行星的數量
（4）生命出現在可居住的行星上的機率
（5）發展出有智慧的生命的機率
（6）有可偵測技術的文明的比例
（7）文明能生存並向外送出訊號的時間長度
從德瑞克開始顯擺這個方程式以來，我們一直在嘗試得出這些參數的值。最近我們在第一項有了還不錯的成果。透過各種方法，我們現在發現了超過三千個外行星，讓天文學家可以做出更好的估計。
現在我們認為，和太陽類似的恆星中，百分之九十會有外行星，當中有百分之二十處於「可居住帶」，也就是應該存在能支撐生命—至少是我們所知的生命—的環境條件的地方。
至於其他參數，你差不多就只能用猜的（生命與智慧出現的機率原則上應該可以知道，但我們還不知道）。輸入最低、最悲觀的值之後，我們可以算出自己是銀河系裡唯一有智慧的文明，但在可觀察到的宇宙裡，可能還有一萬五千個有智慧的文明存在。如果用非常樂觀的值來算，那麼光是在我們的銀河系裡，就還有七萬個有智慧、可溝通的文明存在，整個宇宙中的數字則接近一百一十億。這代表有很多外星人哦。
我們對於發現其他世界這件事越來越上手
2 宇宙存在這麼久了，其他「人」在哪裡呢？
另外要考慮的是，地球是在四十五億年前才形成的，有鑑於我們認為宇宙已存在一百三十八億年，那麼也可以合理假設，我們認為那些可居住的行星有很多都比地球古老。這意味著生命在那裡演化的時間，會比我們這個年輕行星久很多。這麼一來，如同蕭斯戴克所指出的，我們可以預期某些文明比我們的文明還要進步很多很多，可能有超級聰明的生化人生存其中。這暗示了，出於好奇心與獵取資源在內的種種理由，這些文明都會想辦法殖民其他行星。就算只是搭乘以我們所能想象的速度（比方說，光速的四分之一就好）飛行的宇宙飛船，勤勞的外星人大概也只需要四五百萬年，就能殖民一整個像我們這樣的銀河系，乍看好像很久，但以宇宙的角度來看，根本只是一眨眼的時間。所以我們要再問一次：他們到底在哪裡？
恩里科．費米在 1950 年問了這個問題，並且導致了費米悖論（Fermi Paradox）的出現。費米的重點其實在於星際旅行看似不可能，但卻被詮釋為懷疑外星智慧存在的理由。如果宇宙裡有很多外星人，那我們當然應該要看過一些證據吧？
有可能地球對外星文明來說地處郊區沒什麼值得注意的？圖/銀河便車指南劇照
也許有，也許沒有。關於為什麼超級進步的文明還沒向我們現身，有很多不同的解釋。可能是因為我們處於銀河系遙遠、荒蕪的「郊區」，所以在「都會區」的那些外星人沒什麼太大的興趣前來。也許他們曾經在數千、數百萬年前，甚至數十億年前來過地球，然後發現這堆爛泥裡沒什麼值得淘金的。也許超級智慧種族根本對殖民沒有興趣。又說不定，他們是那些愛家好男人，找到在自己的太空鄰里間過著烏托邦般的生活方法。也許他們生存在完美的虛擬現實裡，在銀河系裡閒晃對他們來說一點吸引力也沒有。也許他們進步到我們無法得知自己被他們觀察的程度，而他們遵守著「請勿碰觸」的觀賞原則，對他們來說，我們只是一個娛樂設施，一種珍品，或是一座動物園。更極端的版本是，這些外星人已經發展得遠超過我們的概念，我們根本無法理解他們。他們可能已經以某種方式居住於地球，但我們渾然不覺。
也許就像《星際效應》裡演的那樣，外星人住在第五維度裡，我們就是不知道怎麼接觸他們所在的現實。也許我們就像是住在十線道高速公路旁蟻丘裡的螞蟻──無論是高速公路還是蟻丘的構造都很了不起，但是兩者在規模與移動速度上的差異，意味著使用其中一個構造的有機體，會很容易滿足於現狀，而忽視另外一個構造。
也或者，他們只是還沒找到我們──也許我們應該對此心懷感激。一切都平靜無波，也許是因為宇宙裡有掠食性外星人，就像《異形》裡的那些外星人，而其他有智慧的文明都知道這一點，所以非常低調。換句話說，他們嚇得屁滾尿流，躲得好好的。這使得我們「朝空中發射訊號，派遣宇宙飛船離開我們的太陽系」的行動看起來有點蠢。
在這一點上，霍金已經承認自己是個膽小鬼。他擔心進步的外星種族「力量會比我們強大許多，也許會認為我們比細菌還沒價值」。那也是「也許」，不過壞消息是，一切都為時已晚了。我們已經播放電視、無線電和雷達好多年了，而這些傳輸內容都已經洩漏到太空裡了，現在才安靜下來已經沒什麼意義。
我們許多電視信號已到達其他星系
最後一個關於外星人缺席的解釋，當然是經典的《黑客任務》情境：我們活在虛擬世界裡，程序設計師根本不想沒事找事，寫什麼其他智能生物的程序代碼。也許他們發現那根本是浪費時間，而且看我們抓破腦袋也沒有頭緒也滿好玩的。
不過，萬一沒有任何外星人呢？這是非常恐怖的一個論點。也許就是，文明發展到某個技術成熟的階段時，最終必然會毀滅自己；也許是透過改造出無法控制的病毒，或是發展與部署毀滅整個星球的核子武器，或是創造出將整顆星球覆蓋二氧化碳的科技，繼而摧毀曾經讓自己繁榮發展的那些條件。
這也不是難以置信的，對吧？
閱讀更多 簡趣科普 的文章
