在《异形》里，宇宙飞船诺斯托洛莫号上的船员，到了最后关头才发现自己被地球的异形猎人设计了，机器人艾许也是他安插的棋子。他们──或至少大部分的他们，随便啦──很衰，因为对外星人着迷的人通常没什么理智，尤其当你想到找到 ET 的机率有多低，就知道他们多不理智。
如果找到的外星人是这个样子，我们见还是不见？图/异形
目前为止，我们已经花了数十年寻找，而且一无所获。真的让人空欢喜一场。每当我们发现来自地球以外的不寻常东西，就会涌现一阵充满希望的兴奋与热忱，想把我们观察到任何现象都归功于外星生命。但是我们总是会失望。大家都到哪里去了？
1为什么直到现在都还没看到外星生命？
1961 年，天文学家法兰克．德瑞克（Frank Drake）提出一个方程式，试图解答这个问题。方程式里有七个参数，一旦你放入值，就会得出宇宙中可侦测到的外星文明预估数量，后来被称为「德瑞克方程式」。一切都很好，只有一个问题—找出每个参数的值到底是多少。以下是这个方程式中的参数：
（1）新恒星出现的速率
（2）有行星系统（环绕恒星，运行在轨道上）的恒星比例
（3）每个太阳系中可居住行星的数量
（4）生命出现在可居住的行星上的机率
（5）发展出有智慧的生命的机率
（6）有可侦测技术的文明的比例
（7）文明能生存并向外送出讯号的时间长度
从德瑞克开始显摆这个方程式以来，我们一直在尝试得出这些参数的值。最近我们在第一项有了还不错的成果。透过各种方法，我们现在发现了超过三千个外行星，让天文学家可以做出更好的估计。
现在我们认为，和太阳类似的恒星中，百分之九十会有外行星，当中有百分之二十处于「可居住带」，也就是应该存在能支撑生命—至少是我们所知的生命—的环境条件的地方。
至于其他参数，你差不多就只能用猜的（生命与智慧出现的机率原则上应该可以知道，但我们还不知道）。输入最低、最悲观的值之后，我们可以算出自己是银河系里唯一有智慧的文明，但在可观察到的宇宙里，可能还有一万五千个有智慧的文明存在。如果用非常乐观的值来算，那么光是在我们的银河系里，就还有七万个有智慧、可沟通的文明存在，整个宇宙中的数字则接近一百一十亿。这代表有很多外星人哦。
我们对于发现其他世界这件事越来越上手
2 宇宙存在这么久了，其他「人」在哪里呢？
另外要考虑的是，地球是在四十五亿年前才形成的，有鉴于我们认为宇宙已存在一百三十八亿年，那么也可以合理假设，我们认为那些可居住的行星有很多都比地球古老。这意味着生命在那里演化的时间，会比我们这个年轻行星久很多。这么一来，如同萧斯戴克所指出的，我们可以预期某些文明比我们的文明还要进步很多很多，可能有超级聪明的生化人生存其中。这暗示了，出于好奇心与猎取资源在内的种种理由，这些文明都会想办法殖民其他行星。就算只是搭乘以我们所能想象的速度（比方说，光速的四分之一就好）飞行的宇宙飞船，勤劳的外星人大概也只需要四五百万年，就能殖民一整个像我们这样的银河系，乍看好像很久，但以宇宙的角度来看，根本只是一眨眼的时间。所以我们要再问一次：他们到底在哪里？
恩里科．费米在 1950 年问了这个问题，并且导致了费米悖论（Fermi Paradox）的出现。费米的重点其实在于星际旅行看似不可能，但却被诠释为怀疑外星智慧存在的理由。如果宇宙里有很多外星人，那我们当然应该要看过一些证据吧？
有可能地球对外星文明来说地处郊区没什么值得注意的？图/银河便车指南剧照
也许有，也许没有。关于为什么超级进步的文明还没向我们现身，有很多不同的解释。可能是因为我们处于银河系遥远、荒芜的「郊区」，所以在「都会区」的那些外星人没什么太大的兴趣前来。也许他们曾经在数千、数百万年前，甚至数十亿年前来过地球，然后发现这堆烂泥里没什么值得淘金的。也许超级智慧种族根本对殖民没有兴趣。又说不定，他们是那些爱家好男人，找到在自己的太空邻里间过着乌托邦般的生活方法。也许他们生存在完美的虚拟现实里，在银河系里闲晃对他们来说一点吸引力也没有。也许他们进步到我们无法得知自己被他们观察的程度，而他们遵守着「请勿碰触」的观赏原则，对他们来说，我们只是一个娱乐设施，一种珍品，或是一座动物园。更极端的版本是，这些外星人已经发展得远超过我们的概念，我们根本无法理解他们。他们可能已经以某种方式居住于地球，但我们浑然不觉。
也许就像《星际效应》里演的那样，外星人住在第五维度里，我们就是不知道怎么接触他们所在的现实。也许我们就像是住在十线道高速公路旁蚁丘里的蚂蚁──无论是高速公路还是蚁丘的构造都很了不起，但是两者在规模与移动速度上的差异，意味着使用其中一个构造的有机体，会很容易满足于现状，而忽视另外一个构造。
也或者，他们只是还没找到我们──也许我们应该对此心怀感激。一切都平静无波，也许是因为宇宙里有掠食性外星人，就像《异形》里的那些外星人，而其他有智慧的文明都知道这一点，所以非常低调。换句话说，他们吓得屁滚尿流，躲得好好的。这使得我们「朝空中发射讯号，派遣宇宙飞船离开我们的太阳系」的行动看起来有点蠢。
在这一点上，霍金已经承认自己是个胆小鬼。他担心进步的外星种族「力量会比我们强大许多，也许会认为我们比细菌还没价值」。那也是「也许」，不过坏消息是，一切都为时已晚了。我们已经播放电视、无线电和雷达好多年了，而这些传输内容都已经泄漏到太空里了，现在才安静下来已经没什么意义。
我们许多电视信号已到达其他星系
最后一个关于外星人缺席的解释，当然是经典的《黑客任务》情境：我们活在虚拟世界里，程序设计师根本不想没事找事，写什么其他智能生物的程序代码。也许他们发现那根本是浪费时间，而且看我们抓破脑袋也没有头绪也满好玩的。
不过，万一没有任何外星人呢？这是非常恐怖的一个论点。也许就是，文明发展到某个技术成熟的阶段时，最终必然会毁灭自己；也许是透过改造出无法控制的病毒，或是发展与部署毁灭整个星球的核子武器，或是创造出将整颗星球覆盖二氧化碳的科技，继而摧毁曾经让自己繁荣发展的那些条件。
这也不是难以置信的，对吧？
閱讀更多 簡趣科普 的文章
