魏武卒
一 顯名
吳起是衛人，不過在魯國做官。這人打仗有一套，用李克的話說，“司馬穰苴弗能過也”。穰苴是齊國名將，所以齊人攻魯的時候，魯人想用吳起為將。
但吳起的老婆是齊人，讓女婿打丈人，禮法上說不過去，也沒法讓人不防備。吳起的做法是把自己老婆殺了。這就是歷史上很有名的殺妻求將的故事。
金庸說古今中外做大事的人，一是要果斷，二是要殘忍。對別人要殘忍，對自己也要殘忍，吳將軍對自己怎麼樣不知道，但對自己的妻子肯定是很殘忍的。
殺了妻，也求了將，並且很風光的大破齊師。
可是呢，魯國人並不感恩，說他母死不奔喪，殘忍薄行人也。那個時候還比較古，那時的人也比較重視德行。這薄行二字，說重不重，說輕不輕，弄得吳大將軍很鬱悶，怕別人找藉口整治他，只好跑到魏國去了。
二 往事
吳起不奔母喪，發生在他求學曾子的時候。
吳起小時候是個富家子，但比較熱衷於當官，於是拿著錢到處去走後門，“遊歷求仕”，但估計那時候小吳還比較年輕，對當官的門路“拎勿清”，居然千金散盡只落了個“不遂”。只好離家出走。
關於吳起的離開衛國，《史記》是這樣子說的：“起……遂破其家，鄉黨笑之，吳起殺其謗己者三十餘人，而東出衛郭門。與其母訣，齧臂而盟曰：‘起不為卿相，不復入衛。’”也就是說，求官不成正處於心理變態期的吳起，是殺了嘲笑他的三十多人之後逃跑的。這說法，後人大概並不怎麼相信，《資治通籤》根本沒提，《東周列國志》只含糊說了一句“以擊劍無賴，為母所責”。
不管怎麼說，吳起還是離開了衛國，輾轉入魯，從學於孔門高弟曾參門下。
吳起怎麼拜入曾子門下，記載不詳，不過吳起讀書很刻苦，晝研夜誦，不辭勞苦。有一回被不知是探親還是退休返鄉的齊國大夫田居看到了，大為嘉賞，以女妻之。
這個“女”，是吳起的第二個老婆，也是著名的歷史劇“殺妻求將”中的女主角。齊大夫田居的悲哀在於，他能識人於末路，但是，他看到了未來，可他猜不到結局。
我寫字的毛病是好發議論，比如說到讀書刻苦得大人物欣賞，我立馬就會想起陳誠，當年在黃埔軍校半夜三更藉著走廊的微光苦讀三民主義，適遇蔣校長半夜查房，大為讚賞，從此被最高領袖引為心腹，平步青雲，位極人臣，苦讀的風光一時無兩。
說回吳起，他在曾子座下苦學了數年，甚至娶了大夫之女，但一直不得曾子的歡心，其原因，是曾子惡其有母在而不歸省，“人子之心安乎？”——人子之心不安那是在重視親倫的古代，現在大概是沒這說法。——還說吳起，他母親死的時候，他已離家六年未歸，當時正和同學們一起坐在曾子面前讀書，聞母死，“起仰天三號，旋即收淚，誦讀如故。”
母親死了，居然只是乾嚎三聲算數，這在事母至教的儒家夫子曾參看來是實在大逆不道，所以很乾脆地叫人通知吳起，你可以走了，以後別說是我的徒弟。——連見都不願意見吳起一面了。
曾參遂吳起的話，是這樣說的：“吳起啊，你不奔母喪，是忘本之人。水無本則竭，木無本則折，人無本，是不得善終的啊。從現在開始，你不是我的學生了。”吳起後來死於亂箭之下，的確是不得善終。不知道利箭臨身之時，他有沒有突然想起很多年前曾老師所說的這番話。
——有時候也想，吳起其實是個對自己太苛刻的人，這苛刻到了不近人情，便是矯情而薄倖。他齧臂為誓，要出人頭地，衣錦玉食方還鄉，但這會子母親死了，便能擁高節為卿相，還鄉給誰看？
我們呢，是不是也曾經依稀相似，年少輕狂時，是不是也曾立誓要成就一番事業做給家人看？是不是也曾經落魄彷徨不敢近家鄉？
所幸的是，我們不像吳起那麼執著，我們願意承認失敗，如曾子所言，“他人可誓，母親安可誓？”
所幸的是，樹欲靜而風已止，子欲養而親還在。
三 殺妻
離開了曾參，吳起棄文學武，改修兵法。顯然，他是個天生的軍事奇才，只三年便已學成出山。——歷史沒有記載吳起是跟誰學的兵法，民間的傳說裡，他和孫武、及龐涓、孫臏都是同學，共同師事鬼谷子。
這之後，便是前文所說的“殺妻求將”的故事。有一點點背景，史記和資治通鑑都不載，補充一下，《東周列國志》說，吳起兵法學成，主動求仕於魯。魯相公儀休薦之為大夫。當了官的吳起第一件事，是多買婢妾，以自娛樂。後來魏國的李克在評價吳起時，說了一句“貪而好色”，大概所本就在這裡吧。
《東周列國志》對吳起殺妻，有過一段對話描寫，大致的是這樣子：吳起問田氏男人討老婆是用來做什麼的？田氏說是成家立業。吳起又問丈夫升官發財，名留千古是不是就是老婆所希望的？田氏當然說是了。於是吳起說現在滿足你的心願，借你的頭讓我釋魯侯之疑，成千秋之業吧。一刀把田氏殺了。
這一刀，殺了田氏，也殺敗了齊軍，不過並沒替他殺出榮華富貴，遭魯人疑忌的吳起倉皇逃離，投奔了魏文候。
| 1# |
四 奔魏
吳起投奔魏國，是因為聽說當時的魏文侯是個開明的賢君。
看看魏文侯所用的人才，倒也當得起賢君之名的。其中一個叫西門豹，還有一個叫樂羊。西門豹替河伯娶過親，樂羊有一個賢慧的老婆，估計大家都熟悉。
——不熟悉的話可以考慮重新複習一下小學初中的語文課本，順便跟家裡的子侄輩討論一下當初讀書與現在讀書的異同。嘿嘿。
吳起到魏國，得翟璜和李克之薦，當了西河的太守。
我對地理有點白痴，沒搞明白當時的西河是現在的哪裡。吳起到了西河之後，築吳城以拒秦。誰知道城築好運氣也來了，秦國居然發生了爭奪王位的內亂，送上門的便宜自然不能放過，吳起乃“擊秦，撥五城”。開始了他在魏國輝煌的軍事生涯。
五 插曲
這輝煌等會再說，先說說翟璜和李克。李克也是翟璜推薦給魏文侯的，但在文侯立相的時候卻推薦了魏成，這讓翟璜很生氣，質問李克，說：“老頭子要打中山，我推薦了樂羊；打下了中山沒人守，我讓你瓜娃娃當了中山守；老頭子擔心鄴地的地主們搗亂，我推薦了西門豹，老頭子憂慮西河沒人防守，我幫他找來吳起。我給國家立下多大的功勞啊，你怎麼敢說魏成比我強呢？”
李克說：“你找的這些人有個屁用，還是給文侯當馬仔，人家魏成找來了卜子夏、田子方、段幹木，老頭子可是把他們當成老師。你還敢說比魏成強？”翟璜一聽，唉喲，同行啊，這人比我還會拍馬屁，行，以後就跟你混了，“鄙人失言，請侍門下為弟子”。
說是同行，因翟璜也是拍馬高手，樂羊打下中山，文侯很高興，問群臣：“你們說我是一個什麼樣的國王啊。”大家都是當官的，混了很多年，自然明白眼色，大唱讚歌，直說文侯是千古仁君。但偏偏有個渾不吝的任座，嘴巴一撇，說：“得了吧，得了中山給自己兒子不給自己弟弟，哪有這樣的仁君。”
自然，沒有老闆喜歡這樣的馬仔，文侯大怒，任座一看闖了禍，立馬就從酒席間跑掉了。結果翟璜冒出了一句經典馬屁名言：“臣聞君仁則臣直。曏者任座之言直，臣知君為仁君啊。”
這個馬屁拍得太經典，不但當時就讓文侯轉怒為喜，任座重被待為上賓，甚至讓千年後向問天也借這一招大拍任我行，保住了黃河老祖等一堆小馬仔的性命。
上面是故意寫得那麼油滑，其實很喜歡翟璜，也很喜歡這兩個小故事。可以羨慕的是，在那個還比較古的時代，人們是直接通過做人與才華而不是其他來比拼高下。馬仔也是可以得罪老闆的，最多不吃酒席。
| 2# |
六 三事
還是說吳起，他在魏國待了二十幾年，“立為大將，守西河，與諸侯大戰七十六，全勝六十四，餘則均解，闢地四面，拓地千里。”除此之外，吳起至少還做了三件事。
第一件，自然是娶妻生子，不孝有三，無後為大嘛。沒找資料，但傳說中吳起在魏國有個兒子叫吳旗，得吳起授左傳及兵法，吳起奔楚，卻並沒有帶上這個兒子，仍然讓他留在魏國。很多年後，吳旗偶露鋒芒，幫助魏國大將打了一次大勝仗。——嗯，從這裡看出，在那個還比較古的時候，人們並沒有習慣株連等刑法，即使是吳起犯了叛國大罪，魏國也並沒有依照”龍生龍鳳生鳳老鼠生兒打地洞“及“老子英雄兒好漢，老子漢奸兒混蛋”的理論為難吳旗。很多年後……那是以後的事，嘿嘿。不說了。
當然，史書上只記載了吳起有子吳旗，並沒有說吳起再婚。不過我覺得吳旗不大可能是齊女的兒子，所以，有理由推斷吳起是三婚了的。
第二件，是練“武卒”。武卒的意義，是在中國的歷史上出現了第一支真正意義上的職業特種部隊，並使中國的軍隊來源從“世兵”和“徵兵”走向了“募兵”。
本來，傳統的軍隊是這樣子來的，要打仗了，大小官員跑村裡面呼嘯道：“魏老大說了，他看上對面趙老二的花妹子，能不能搶回來就看你們這些做馬仔的。現在，戴上你們的頭盔，披上你們的戰甲，拿上你們的武器，帶上你們的口糧，衝啊……”（可參考木蘭辭）也就是說，當時的部隊，是純粹的農民組成的“義務兵”，國家除了給你了一個保家衛國的崇高口號，其他什麼都不管，甚至打仗遇到天冷，還需要你自己寫信回家要冬衣（參考孟姜女哭長城）。
吳起的“武卒“，跟上面所說的徵兵是不一樣的。首先，不再從事生產，而是成了職業軍人，戰時固然披甲上陣，戰爭結束了也並不回家務農，而是專心操練。其次，有工資可領，立了功還有爵位和田地賞賜。再次，是一人參軍，全家裡就可以分到田地，還可以免去徭役賦稅。
條件這麼豐厚，自然不是那麼容易拿到的。要成為武卒，先得通過跑步測試。其要求，是半天跑完一百里，大概是今天的41.5公里，和馬拉松全程差不多。那位說了，現代馬拉松選手跑完全程可是隻需要兩個多小時，從拂曉跑到中午也太慢了。但你那是穿個小褲衩，空著雙手，而吳起的變態要求是，你在跑的時候還必須”全盔甲，操十二石之弩，挎箭50枚，帶劍荷戈，裹三日之口糧“，那盔甲，包括頭盔、上身甲、股甲、脛甲等，再加上兵器口糧，總重量起碼一百多斤。
變態要求的結果，是吳起的武卒超級強悍，用吳起的話說，是三千之旅，“內出可以決圍，外入可以屠城”。事實也是，吳起以之與諸侯戰，無敗績。一次以五萬（車五百，騎三千，步卒4萬餘人）對秦人五十萬，大敗之，伏屍千里。一次破齊，也是以少勝多，“得車兩千，得屍三萬”。戰爭的結果，是秦人不敢西顧，晉三國聲威大振。而各國也開始仿魏制，創建了各自的常備軍，齊的“技擊”、秦的“銳士”、 趙的“百金之士”、楚的“選練之士”相繼出現。
在西河，吳起所作的另一件大事，是撰寫左傳或者推廣左傳。
春秋三傳，左傳為首。而據姚鼐、章太炎、錢穆、郭沫若等等大師的說法，其作者並非左丘明，而是吳起將軍。其最大的理由，便是左傳寫軍事，生動傳神，入木八分，非軍事大家所不能為，且左傳對楚王一族不分賢愚，一律大誇特誇，而對魯魏之君，就十分不客氣，頗合吳起的經歷。
當然，對這個問題，不是專家沒什麼發言權，吳起是個天才型的同志，這是大家所公認的，左傳是不是其所著，並不影響這個結論。只是錦上添花會更進一步激發廣大蜈蚣們（謹按照盒飯、涼粉等粉絲專用名詞格式造此詞以稱呼吳將軍的崇拜者們）對吳大將軍的仰慕之情，所以在這裡，個人願意承認，我覺得大師們說得都有道理，左傳就是吳起為了教育兒子吳旗所寫的。
| 3# |
七 震主
吳起守西河，戰功輝煌，威名遠震。但所謂樂極生悲，盛極必衰，魏文侯死了。
魏文侯死的那一年，在韓國也發生了一件影響極大的歷史事件，就是聶政刺俠累。這是個蕩氣迴腸的故事，有機會再說。有意思的是，事件的背後指使者嚴仲子，同樣是衛國濮陽人，與吳起同鄉。
也許在衛國，“好男兒志在當官”是一個優良而悠久的傳統，中國歷史上排名前十的官迷中間，至少有四個是出生併成長在這個地方。除了吳起，還有世界上最成功的綠帽製造商人呂不韋先生、第一個人體分裂試驗被執行家商鞅先生、擁有歷史上最靈活舌頭的外交大師張儀先生。
還應該加上嚴仲子，這個求官不成找人刺殺自己朋友的衛國商人。
文侯死後，魏太子擊——就是那個受封中山使得任座譏諷文侯不仁的那個兒子——繼位，是為武侯。
武侯其實很重視吳起，即位後第一件是“問‘元年’於吳起”，第二年，又特意跑到西河去巡視。——也許有人會記得，1992年，小平同志南巡的目的地，是深圳。
問“元年”於吳起具體是件什麼事，我沒搞清楚。據說當時吳起要武侯尊重大臣。
我覺得吳起有點失策，老大一般都很忌諱被手下的馬仔教訓如何做事的，那樣會損害他的威嚴。香港黑幫電影裡，經常有抗把子斜睨著眼，陰森森地說：“你是在教我做事嗎？”
更何況，吳起隨後做了一件更過份的事。武侯浮舟於黃河之上，左文右武，江山我有，何等意氣風發。這時候無論老大說點什麼，你要做的事情都應該是隨聲附和才對。用現代馬仔的說法：大老闆是需要捧的。但吳起顯然不懂得這個，面對武侯志得意滿的感慨天下永固的時候，當眾斥之：“老大啊，你的想法錯得厲害，要以德服人啊。”
雖然當時稱善。但武侯心裡，一定是相當不快。所以，隨後發生了一件事，武侯不著聲相的反諷了一回吳起：以德服人。
八 爭相
這件事是置相。李悝死了。武侯置田文為相，而不是吳起。其理由，田文是老好人，而吳起“德薄”，不符合以德服人的要求。
吳起的失落很明顯，以至於跑去找田文論功。這是一段很精簡動人的文字，就不照虎畫貓了。原文照錄如下：
“吳起不悅，謂田文曰：‘請與子論功可乎？’
田文曰：‘可。’
起曰：‘將三軍，使士卒樂死，敵國不敢謀，子孰與起？’
文曰：‘不如子。’
起曰：‘治百官，親萬民，實府庫，子孰與起？’
文曰：‘不如子。’
起曰：‘守西河，秦兵不敢東鄉，韓、趙賓從，子孰與起？’
文曰：‘不如子。’
起曰：‘此三者子皆出吾下，而位居吾上，何也？’
文曰：‘主少國疑，大臣未附，百姓不信，方是之時，屬之子乎，屬之我乎？’
起默然良久曰：‘屬之子矣！’”
很難說吳起是不是認可了田文的說法。至少在我看來，他的默然，不是不有點悲涼的。而當面駁斥武王和與田文爭功，很大程度上表現了吳起的剛直與驕傲，也讓他政治上的天真和幼稚表露無疑。也許，他是一個偉大的政治家，但並不是一個合格的政客。
他的這一弱點，被他後來的政治對手牢牢抓住，並用了一個小小的計策便使得他在年近六旬之時再次逃亡他鄉。
九 禍起
又過了很多年，魏武侯在田文之後仍然沒有提撥吳起，而立其婿公叔痤為相。
公叔痤很有自知之明，自己坐上相位，一大半是因為自己娶了公主，一小半是武侯不願意提撥吳起。別說論功勞聲望，才幹能力，哪怕只是論資排輩，他也差著吳起好幾條街。
西河守巨大而威嚴的身影，投在魏相的椅子上，令公叔痤坐立不安。為了排除這種不安，公叔痤聽取了僕人的建議，用一場頗有些荒誕甚至喜劇性的表演贏得了這場權力之爭。而歷史再一次證明，一個人哪怕再出色，再品德高尚，在權力與利益面前是很少有選擇不作小人的。
我願意相信，在聽到魏武侯以公叔為相的時候，吳起肯定是憤怒而埋怨的。而作為一個手握重兵威震天下的封疆大吏，哪怕只是一句洩憤的無心之言，也會引起京城君臣們的恐慌。
所以，後面的這一幕荒誕劇，至少是在魏武侯的默許下上演的：
公叔對吳起的擔憂被他的一個馬仔看在眼裡，這個馬仔相當的乖巧，立即對公叔說：“老大，吳起這鳥人脾氣又臭又硬，又自以為是，不知變通，要趕跑他容易不過了。只需要如此如此如此……”
公叔大喜，第二天，果然照著小馬仔的言論對武侯說：“吳起是個大能人啊，您讓他當區區一個西河分公司經理20多年了，一直不讓他做總結理，換了我，早憋著跳槽啦。”
武侯一聽，唉喲，這是個問題。公叔馬上道：“其實也很簡單，老大你把女兒嫁給他，他做了你女婿，自然沒話說了。不過他要是心裡有別的想法，就肯定拒絕的。”
於是武侯果真讓公叔去做媒。這個媒，自然是要做，公叔倒也沒有欺君，只是順便多做了一點點事，他先請了吳起到自己家裡喝酒，讓老婆招待。
這個招待，自然是有學問的。公叔之妻也是公主，宴席之間，對著公叔大呼小叫，直似驅奴。趁著間隙，公叔對吳起道：“大哥，你也看到了，她們做公主習慣了，什麼人都看不起。我倒是習慣了。但大哥是什麼樣的人，是咱魏幫揚名中環六條街的頭號打手啊，怎麼受得了這個啊。唉……”
如小僕所料，吳起果辭公主。魏武侯因此起了疑心，而“起懼誅，遂奔楚”。
這個小僕，歷史記載中沒有他的名字，卻在不動聲色間導演了一幕改變歷史的大戲，識人之明，料事之準，令人贊服。如果聯想到後來的商鞅曾居公孫幕府，或許我們可以很理性的推測，那個獻計於指顧之間的小僕，就是後來的興秦大臣公孫鞅。那麼，風雲變幻的歷史中，先秦兩個最偉大的政治家、改革家曾經有過一次電光火石般的交手。
不過這個可能性不是太大，嘿嘿，因為這件事發生在前387年，而此時的衛鞅，大概只有三四歲。
十 逃楚
公元前387年很普通的一天，吳起恭恭敬敬送走了前來宣調自己回國都的使者，甚至來不及通知自己的家人，便匆匆忙忙帶著兩個家丁倉皇出逃。
應該說，因為生性“剛直自喜”，吳起永遠成不了一個一流的政客，但多年的亡命生涯，使得他對政治的起落異常敏感。也令他寧願再次流亡也不願意聽調回都等待未測的命運。
歷史的傳說中，當吳起駐馬許昌，回首西河時，曾經黯然淚下。隔著遠遠的時空，我願意揣測，這淚水，並非英雄未路的落魄淒涼，而是國失長城，境失屏障，“從今分兩地，各自保平安”，是“落花流水春去也”，“王圖霸業俱成空”，是“文侯已矣，雖萬人而何贖”。
是天地依然在手，而我的榮光，從此與你無關。
關於魏武侯不用吳起為相，有一種看法，是武侯深悉其人剛而自矜，不知變通，不懂妥協，其才可以用來威加海內，甚至蕩平天下，但不足以用來治國。
政治的第一要務是穩定，作為國家掌舵人，最需要的政治品治，並不僅僅只是過人的才幹見識，還需要能釋國疑，附大臣，左右逢源，上下協調。用現在術語，就是“關係才是真正的生產力”，要懂政治，先要懂和諧。要能做事，先會做人。
吳起顯然並不會做人。上不能乞寵君主，下不能團結大臣，無論到了哪裡，都是被人詆譭，被人中傷，被人嫌惡，“過高人愈妒，過潔世皆嫌。”而其性也剛，屬於那種為達目標只知採取最直接最簡潔的手段卻不知變通的人。以之為相，即使是能富國強兵，也必然會引起“大臣苦法而細民惡治也”。其後果並不美妙。
十一 巔峰
有時候，人生的高潮常常以一種出人意料的方式到來。倉皇離魏的吳起卻受到了楚悼王最熱烈的歡迎，並一步登上了在魏二十餘年求之不得的相國之位。
當然，楚相不叫楚相，叫令尹。吳起在任後，“明法審令，捐不急之官”，開始了雷厲風行的變法。那是一個求變的年代，吳起變法前承李悝，後啟商鞅，是他的人生裡濃墨重彩的華章。其結果是不數年，楚國 “南平百越，北卻三晉，西伐秦”，一時國勢大盛，諸侯忌憚。
然而悲劇也在此時埋下。吳起的變法，“要在強兵”，為了達到這一目的，他採取了最直接有效的方式，就是裁官並冗，節流。其中一條便是因功賞爵，超過三代便要收回。楚國是個老大帝國，推恩最濫，貴族之多，如過江之鯽，而其中繼承了三世四世之的老貴族又佔了大半。此令一出，自然是“楚之貴戚大臣多怨吳起者。”且吳起之政，惠不及於民，強兵之道，多有擾民，也令百姓細民多怨吳起者。
十二 死亡
公元前381年，楚悼王薨。吳起失去了他在楚國最大的保護傘。他的生命也走到了盡頭。抄書吧，不想寫了。
歷史是這麼記載的：楚國的“貴戚大臣作亂，攻吳起；起走之王屍而伏之。擊起之徒因射刺起，並中王屍。既葬，肅王即位，使令尹盡誅為亂者；坐起夷宗者七十餘家。”
考慮到很多人對天人合一的崇敬，我想補充說明的是，前一年，也就是公元前382年，當時各國的史官們曾經發現了日全食。
本來還想寫一點對吳起的評價，但中間拖得太久，實在沒有興致了。總的來說，吳起是一個的天才，文武雙全，軍政全能。關於前人對他的評價“貪而好色”，我們並不能從史書中找到事實予以確認。反倒是有確切的記載他常常將自己的工資分給官兵。又或者如有人所說，吳起的貪，是貪權。但縱觀其一生，大部分時間都兵權在手，卻並沒有讓自己黃袍加身，甚至沒有培植自己的私人勢力——如果有，以他的影響力，絕不至於被魏人逼走，被楚人殺害的。
春秋戰國的歷史，隔我們太遠，真真假假，實在模糊。能夠從文字裡勉強看到的吳起，是個有才能，想做大事，卻並沒有野心，也不熱衷於政治勾心鬥角的人，同時也是一個生性涼薄的人。——不奔母喪也罷了，但他散盡家財離家出走，對老母親孤身一人留在家鄉不聞不問，就有點過份了。更何況還有洗不掉的汙點殺妻求將。
不過大凡天才，並不珍視其他人的生命，古今中外，概莫能外，吳起如此，也不希奇了
閱讀更多 無花風夜 的文章
