作者 | 李蓉 朗讀者導演
有人說，譚元元的出現，呈現了《朗讀者》兩季以來最美的一段“朗讀”。
如果說芭蕾是世界上最優雅高貴的舞蹈藝術，而譚元元，就是國際芭蕾舞壇最耀眼的那顆明珠。毫無疑問，譚元元的優雅舞姿，是跳躍在字裡行間最美妙的註腳。
而這段舞蹈，險些一度未能達成。
出於保護腳的需要，她近些年來都沒有在舞團以外的場合跳舞了，哪怕只有幾個動作。專業的舞者不會在硬地板上跳舞——這樣腳部會有受傷的風險——而腳，對於一個芭蕾舞者來說比臉還要重要。
為此，我們緊急聯繫了跟她合作頗多的國內道具公司，特意在棚內鋪設了專業級地膠，才達成了這一次的呈現。
這是一個舞者的堅持，這種堅持背後，更是像僧侶一般幾十年如一日的修行和堅守。極致美的背後，是像苦行僧一般的自律。
1.67 米的個子，體重只有 47 公斤。她跳舞近 30 年來，一直保持這個體重。而跳舞前她是不能吃飯。
每到一個城市，第一件事就是找練功房。連旅遊都不放過。 “因為歇一天，自己知道，歇兩天，老師知道，歇三天，觀眾就會知道，腳就會打滑，站不穩” 她說，舞蹈最辛苦的不是做動作，而是日復一日，重複做著已經做過無數次的動作。
她去過很多個城市，卻沒有辦法看當地的風光；絕對不會爬山或者野營，打網球或者是騎馬。就算出去散步，也要注意避免過硬的水泥地和石板路，不僅要穿平底鞋，也不能走的太遠。喜歡甜食和一切美味，但是要保持身材不能多吃。
作為一名美的創造者，她從沒穿過露腳趾的涼鞋或者高跟鞋，因為長期練舞她的雙腳已經嚴重變形。她早已習慣了與傷病為伍，身上每一道疤都見證了那些最難的日子。身上的十幾處傷中包括:骨裂，胯骨錯位，腰間盤突出，腿上還有三處骨折的傷痕。右腳立骨變形。
有一年夏天，由於腳趾甲開裂，流血，纏上紗布再跳，舞鞋最後粘在紗布上，連皮帶肉一起扯下來。
這對於沒有練過舞的女孩子來說，這個過程簡直難以想象。
她曾在演出《吉賽爾》時，因為用力過猛而使胯骨脫臼，這是一次可能斷送職業舞蹈生涯的傷病，醫生也提不出有效的解決辦法，譚元元憑著意志力，一邊翻閱在聖瑪麗學院學過的解剖學和骨科學的書，一邊康復練習，開始恢復芭蕾基本功。
吉賽爾劇照
她說，“沒有誰比自己更瞭解自己的身體”，
就這樣，通過研究人體骨骼、肌肉的結構和運動原理，結合自身尋找最恰當的發力點和支撐點，硬是慢慢恢復，重返舞臺。這個女人，挺狠。
如果不是強大的意志力和自律性，普通人很難撐下來。這簡直是一個奇蹟。
“眾多美的事物正是在跟痛苦的對話中獲得它們的價值” 阿蘭德波頓曾說; “我向往的自由，是通過勤奮和努力實現更廣闊的人生”這是山本耀司的名言; 而譚元元對我們說，“要當一個舞蹈家或者藝術家，你必須像一個僧侶一樣修行”。
這好像是通往成功的密鑰。
其實想想，世界上的真理也就這麼幾條，但是真正能做到的，只是寥寥少數。 所以越往上，越是路廣人稀。自律的人，終與孤獨相伴。
“我都沒有童年，因為我 11 歲進舞蹈學校，我就天天在訓練，都說你的童年最好的記憶是什麼?我說練功房。我只記得練功房，然後汗水，淚水，腳尖鞋，然後血水” 。
練功房、劇院、家三點一線的生活一直延續到現在，年如一年，日復一日。掌聲過後，喧囂散場，每天從舞團到家的那條路，獨自開了二十年;
父母合照
從 18 歲隻身來到美國，三年之內跳到舞團首席，那個時候遠離家人、語言不通、還被孤立，沒朋友; 現在跳到四十一歲，依然是舞團首席，身上練功的痠痛恢復大大不如以前，照鏡子會額外注意身體的線條......
想想，這條路都充滿了難以言說的孤獨。
“如果沒有對這個藝術的愛，你就是天天就等於是其實是自己折磨自己，真的是自虐狂，就像一個苦行僧。”
既然選擇了芭蕾，孤獨，彷彿就是宿命。
在舞臺上，我不是拿出 100%的努力，而是拿出 120% 有時我甚至感覺“為 什麼我要對自己如此嚴苛?”但一切就是這樣自然而然，甚至在我想退而求其次的時候，竟然發現自己做不到。”
芭蕾舞劇《小美人魚》
採訪期間，譚元元還跟我們分享了一位前輩的故事。
一生傳奇的舞蹈家瑪莎葛蘭姆，上世紀 70 年代初，年過七旬的她決定退出舞蹈界，但很快，她發現這是一個災難性的選擇。“當你看著自己創建了 30 多年的，並且深愛的舞團，卻要頭也不回地走開，不能沉迷或回憶，簡直如置地 獄。”葛蘭姆曾說，停止跳舞讓她失去了求生的意志，她獨自一人在家酗酒，食慾大減，身體狀況一落千丈。在醫院住院期間，她幾乎都處於昏迷狀態，甚至企圖自殺。
1972年，戒了酒的葛蘭姆重返舞團，恢復了令人吃驚的活力，並繼續編創十多個作品，直至1990 年最後一部作品《Maple Leaf Rag》。在她漫長的96年生命歷程中，舞蹈成為她唯一的信仰。
“一個舞者會死兩次，就是第一次是一旦他們停止跳舞，這就是第一次死亡，就是最痛苦的一個死亡。”
芭蕾藝術的極致和的殘酷，鑄就了它在舞臺上與眾不同的生命力。
譚元元深以為然。芭蕾，也已成為她終身的情感寄託。
當這樣一名充滿魅力的女性對你說出：成就伴隨而來的也有犧牲，我犧牲了個人生活，舞臺意味著我的全部 。那一刻，我突然理解了，為何每一次譚元元跳《小美人魚》都會淚流滿面，甚至在《朗讀者》的舞臺上，讀到《海的女兒》童話，還是會哽咽。那是一種純粹、為了愛可以奉獻一切的精神，她和小美人魚早已融為一體。
此前，作為觀眾的我，看到了她舉手投足之間延伸出來的一種精妙美感，她在舞臺上的任何動作，都能構成一幅漂亮的幾何圖。輕盈纖弱，彷彿自帶光環。
而這次，與譚元元深度接觸之後，我卻看到了這種輕盈背後，是幾十年如一日地用自律打底的紮實基礎;纖弱背後，是堪比運動員的精神強大和堅韌。 除了欣賞，更多了一份恍然和敬意。
作為美國舊金山芭蕾舞團唯一的華裔首席舞者，譚元元早已成為登上《時代》週刊封面的“亞洲英雄”，並榮獲“影響世界華人終身成就獎”。在《朗讀者》節目播出前的4 月 9 日，更喜聞她榮獲舊金山市長藝術獎，而這一天也被命名為舊金山市的譚元元日。
她的名字早已寫滿了榮耀，作為那一代人最偉大的芭蕾舞女演員之一，她以創紀錄的速度邁向了事業的巔峰。可直到現在，她在演出季平均每天要工作 10 個小時，每週要跳壞四五雙芭蕾鞋，每年還要在全世界跳上一百多場演出。而她已過不惑之年，跟她 19 年的舞伴早已退役，她說自己只要一推開練功房的門， 就停不下來了。
這個世界，永遠不會辜負極度自律的人。
閱讀更多 譚老談 的文章
