如果你的舉手之勞可以改變一個陌生人的命運,你是否樂意“多此一舉”?
讀書時曾經一度很迷戀手寫書信,
每天帶著雀躍的心情奔進學校收發室,
領取那一個寫著自己名字的牛皮紙信封。
即使信紙另一端的朋友只住在兩個街區以外,
沒有進入同一所學校讀書,
卻讓我們擁有了不能共享的秘密空間,
每天來往的信件裡有我期待的新鮮信息,
和兩個人親密友誼的證明。
西班牙作家安赫萊斯·多尼亞特也是一個對手寫書信很著迷的人,
至今仍保存著與同學互寄的聖誕節明信片,
以及抹去寄信人姓名的情書和從世界各地寄來的信件。
父親生病的時候,
她離家求學的日子裡,
都曾經依靠手寫書信帶來的信念度過,
這些寶貴的記憶被裝進宛如時間罐子的信件裡,
也催生了她的第一部小說《高山上的小郵局》。
小說講述了一個和書信有關的故事,
卻關乎到一個難以釋懷的贖罪願望。
在西班牙山村波韋尼爾,
薩拉是僅有的郵差,
因為電子郵件的普及,
人們漸漸不再寫信,
郵政總局打算關閉波韋尼爾郵局,
將薩拉調到首府。
薩拉的鄰居,
八十歲的老太太羅莎,
想要留住被自己視為親人的薩拉,
她暗暗決定寄一封信,
並讓收信人也像她一樣,
給村裡的人寫信,
創造一個匿名書信接龍,
也讓郵政總局看到這個村子裡的郵局依然被村民們需要著。
她的信件是寄給六十年前絕交的好友的,
想要請求獲得她的原諒。
六十年前,
羅莎的閨蜜路易莎愛上了一位叫阿韋爾的男子,
羅莎答應幫助她接近阿韋爾,
結果在幫忙的過程中自己也愛上了他,
後來還與他結了婚。
路易莎在悲傷和憤怒中不辭而別,
從此二人失去了聯繫。
六十年後,
羅莎用顫抖的雙手在信中寫下:
“你的信,還有你,都是我欠下的債。”
羅莎把信寄到了路易莎的老宅地址,
雖然她不知道路易莎是否還能看到這封信,
但她還是期待收信人能把匿名書信接龍繼續下去,
從而幫助薩拉。
事實上,路易莎已經不在人世,
收到這封信的人是路易莎的孫女阿爾瑪。
阿爾瑪把匿名信接龍傳遞了下去,
一個個陌生人在書信中敞開心扉:
隱居在村子裡、失去靈感的女詩人;
為了照顧身患阿爾茨海默症的父親而無法離開山村,
但一直渴望旅行的男孩;
在廚房度過了大部分時間的不太識字的家庭主婦;
拋棄了丈夫和孩子以尋求自由卻陷入迷茫的中年女人;
從秘魯來到當地謀生的女清潔工,
以及和網友陷入戀愛的薩拉本人……
書信讓他們的秘密在陌生人中間被傳遞,
在被下一個收信人瞭解的同時,
苦悶糾結的靈魂也得到了釋放和救贖。
這是書寫的神奇魔力,
也是作者安赫萊斯想要表述的目的:
“我想要強調小事情的價值,
想要說明一個小小的舉動如何改變一個人或一個村子的命運,
而且這種舉動可以由任何人來完成,
即使他們沒有意識到。”
這件小事其實代表的正是一種希望,
內心對幸福的相信和追求,
而得到它之前,
必然會經歷痛苦和挫敗,
你要做的就是不輕易向苦難低頭。
閱讀更多 正午文化 的文章