如果你的举手之劳可以改变一个陌生人的命运,你是否乐意“多此一举”?
读书时曾经一度很迷恋手写书信,
每天带着雀跃的心情奔进学校收发室,
领取那一个写着自己名字的牛皮纸信封。
即使信纸另一端的朋友只住在两个街区以外,
没有进入同一所学校读书,
却让我们拥有了不能共享的秘密空间,
每天来往的信件里有我期待的新鲜信息,
和两个人亲密友谊的证明。
西班牙作家安赫莱斯·多尼亚特也是一个对手写书信很着迷的人,
至今仍保存着与同学互寄的圣诞节明信片,
以及抹去寄信人姓名的情书和从世界各地寄来的信件。
父亲生病的时候,
她离家求学的日子里,
都曾经依靠手写书信带来的信念度过,
这些宝贵的记忆被装进宛如时间罐子的信件里,
也催生了她的第一部小说《高山上的小邮局》。
小说讲述了一个和书信有关的故事,
却关乎到一个难以释怀的赎罪愿望。
在西班牙山村波韦尼尔,
萨拉是仅有的邮差,
因为电子邮件的普及,
人们渐渐不再写信,
邮政总局打算关闭波韦尼尔邮局,
将萨拉调到首府。
萨拉的邻居,
八十岁的老太太罗莎,
想要留住被自己视为亲人的萨拉,
她暗暗决定寄一封信,
并让收信人也像她一样,
给村里的人写信,
创造一个匿名书信接龙,
也让邮政总局看到这个村子里的邮局依然被村民们需要着。
她的信件是寄给六十年前绝交的好友的,
想要请求获得她的原谅。
六十年前,
罗莎的闺蜜路易莎爱上了一位叫阿韦尔的男子,
罗莎答应帮助她接近阿韦尔,
结果在帮忙的过程中自己也爱上了他,
后来还与他结了婚。
路易莎在悲伤和愤怒中不辞而别,
从此二人失去了联系。
六十年后,
罗莎用颤抖的双手在信中写下:
“你的信,还有你,都是我欠下的债。”
罗莎把信寄到了路易莎的老宅地址,
虽然她不知道路易莎是否还能看到这封信,
但她还是期待收信人能把匿名书信接龙继续下去,
从而帮助萨拉。
事实上,路易莎已经不在人世,
收到这封信的人是路易莎的孙女阿尔玛。
阿尔玛把匿名信接龙传递了下去,
一个个陌生人在书信中敞开心扉:
隐居在村子里、失去灵感的女诗人;
为了照顾身患阿尔茨海默症的父亲而无法离开山村,
但一直渴望旅行的男孩;
在厨房度过了大部分时间的不太识字的家庭主妇;
抛弃了丈夫和孩子以寻求自由却陷入迷茫的中年女人;
从秘鲁来到当地谋生的女清洁工,
以及和网友陷入恋爱的萨拉本人……
书信让他们的秘密在陌生人中间被传递,
在被下一个收信人了解的同时,
苦闷纠结的灵魂也得到了释放和救赎。
这是书写的神奇魔力,
也是作者安赫莱斯想要表述的目的:
“我想要强调小事情的价值,
想要说明一个小小的举动如何改变一个人或一个村子的命运,
而且这种举动可以由任何人来完成,
即使他们没有意识到。”
这件小事其实代表的正是一种希望,
内心对幸福的相信和追求,
而得到它之前,
必然会经历痛苦和挫败,
你要做的就是不轻易向苦难低头。
閱讀更多 正午文化 的文章