大兒子出生不久就患腦癱，小兒子3歲時確診為白血病。今年3月，快80歲的父親因肺心病又被下達病危通知。對張雀生和楊松招夫婦來說，生活這條路顯得那麼不平坦。
2007年，福建龍巖市上杭縣古田鎮新生村的張雀生和楊松招結婚。夫妻倆關係很好，1年之後，兒子張凌華出生。令夫妻倆想不到的是，出生不久的兒子就被診斷為腦癱（二級肢體智力雙重殘疾）。
“醫生說，我們的孩子跟普通孩子不一樣，各方面發育都會比別人慢”，小學還未畢業的楊松招想法很簡單，“不管怎麼樣，都是我們的骨肉，就想著把他照顧好，讓他長大成人”。
讓夫妻倆欣慰的是，兒子雖然智商比不上正常人，但孩子一直知道自己的父母很愛他，情感上的回饋讓媽媽楊松招很是高興。
2013年，小兒子張凌嘉的出生，給這個家庭帶來了新的希望。儘管日子過得並不富裕，大兒子偶爾還是會讓人擔心，走路依然會常常摔跤，終生都需要有人看護下去，但夫妻倆還是很樂觀地接受了這一切。“我們想著，弟弟長大後或許能幫哥哥一把，不求其它，一家人健健康康、平平安安就是莫大的幸福”。
疾病來得毫無預兆，白血病的突襲，再一次擊碎這個家庭。
孩子病了，天塌了
2016年5月底，小兒子不吃東西、臉色蒼白、又異常粘人，家長不願意往壞處想，當拿到醫生的診斷書，上面清清楚楚地寫著“急性淋巴白血病”這幾個字時，天塌了。
一個活潑好動的小孩子，1年多時間裡，歷經各種打針、抽血、化療。密集的治療，讓孩子特別害怕，有時候不會配合，還會拔針頭。平均一個月還要做一次骨髓穿刺，這是不打麻藥的。又粗又長的針插入孩子的腰部，穿過骨頭，抽取骨髓。孩子哇哇大哭，喊著“痛死我啦”。
“我看著那麼粗的針都害怕，那時候我就覺得自己特別沒有用，看著孩子那麼痛苦，我卻什麼都做不了”，那時候，夫妻倆差點就垮掉了。媽媽楊松招看著被病痛折磨的孩子，哭了無數次，“老天，你為什麼對我這麼不公呢？你降臨到我頭上沒有關係，不要讓我的孩子受罪受苦。”
自從小兒子得病以來，楊松招就沒有睡過一天好覺，只要眼睜著，就會想著錢怎麼來？孩子會怎麼樣？
張雀生在深圳的一家印刷廠上班，好的時候，一個月能收入4千多。除去給自己留下幾百塊生活費，其餘的都寄回老家。楊松招在家照顧兩個年幼的孩子和老人。有時候會在村子附近做些零工貼補家用。
治療白血病需要一個漫長的過程，也需要很多錢，但從始至終，溫和堅定的夫妻倆從來沒有想過要放棄給孩子治病，“沒有家長不愛自己的孩子，哭或者抱怨或者逃避，這些都沒有用。我只能說，堅持堅持再堅持吧。”
白血病小孩住的房子不吉利
小凌嘉現在在福建醫科大學附屬協和醫院兒童血液科接受治療。由於老家距離醫院很遠，夫妻倆在醫院附近租了個房子，包含水電，每個月最少需要1700元，張雀生還辭掉工作，回家和妻子一起專心照顧孩子。
陪兒子治病，成了張雀生這一年多以來的頭等大事。他只念到初中二年級，早些年手機微信都用得不利索。現在，40歲的張雀生已經會在網上檢索兒子的病情和症狀，尋求能讓孩子“不那麼痛”的方法，儼然一個小專家，治療交流群加了好幾個，“卡泊芬淨”、“巰嘌呤”等各類藥名脫口而出。
為了給兒子治病，張雀生也嘗試過要賣掉家裡那間自建磚房，但最終都沒有成功。“有人說房子還沒裝修，就是個空架子，不知道好不好住，買來有什麼意義。有人直接說，這是白血病小孩住過的房子，不吉利。”生氣之餘，張雀生也很心酸無奈。
更讓人絕望的是，2017年3月2日，快80歲的父親張學林因為肺心病、肺氣腫、心功能不全，被醫生下了病危通知。照顧父親和兒子，張雀生兩頭忙活。爺爺為了給兩個孫子省錢看病，還常常不吃藥，說要把藥錢省下來給孩子看病。
前兩個月，張雀生的姐姐又突發急性尿毒症，一下就花費了16萬元。
家裡好幾個病號，大兒子每年要進行康復治療，小兒子的白血病治療至少還需要2年多的時間，常年與病痛作伴的父親每天都要吃藥。前前後後，目前家裡花費差不多40萬。
也許人財兩空，但不會放棄
經過進一步檢查，醫生介紹，小凌嘉患的白血病可以治療，化療的治癒率在80%。這是這段時間來，最好的消息。“孩子是有救的”，絕望中，夫妻倆終於看到希望。
而與夫妻倆一樣，為了給孩子治病，改變之前生活軌跡，每天都在希望與絕望中掙扎的人不在少數。
由於白血病治療時間較長，醫院附近幾個小區，租住了上千病患及家屬。治療1年多時間裡，張雀生看著小區內不斷有新人搬來，也不斷有熟人搬走——有的是因為康復，有的是因為死亡。
“病友中，約有80%的家庭揹負鉅債，長期在醫院和出租房裡與癌細胞抗爭，有時候結局可能是人財兩空。”
據公開資料顯示，兒童惡性腫瘤發病率中，白血病居首位。中國公益研究院研究測算，目前極重病主要是白血病和器官移植兩類，年平均費用達33.6萬元，其中個人支付部分超過13萬元，對絕大部分城鄉家庭，屬於災難性醫療支出。
張雀生說，哥哥小名叫“橋橋”，寓意，前面有個坎，搭個橋，這個坎就可以過了，之後命就比較硬。弟弟小名叫“佑佑”，求老天保佑的意思。
9歲的哥哥凌華只有2歲的智商，懵懵懂懂中，他也知道弟弟生病了。鄰居家叔叔阿姨給的餅乾，哥哥會悄悄藏起來，“弟弟不能吃餅乾，要生病”。同時又會督促弟弟多吃水果，“你要吃這個（火龍果），病才會好起來”。4歲的弟弟特別聽哥哥的話，媽媽楊松招高興地述說兄弟倆的生活點滴。
佑佑的身體逐漸在恢復，化療期間雖經歷多次感染，但他各項指標都朝著好的方向發展。
回顧過往，很自然地認為這個接連遭到生活痛擊的家庭，該多麼脆弱、多麼容易瀕臨崩潰。但是接觸後才知道，比起這些生活苦難，他們一家已經足夠堅強。
有時候，堅持下來就是一種勇氣，沒有說要做多麼驚天動地的大事情，就是把自己照顧好，把家人照顧好。
閱讀更多 微愛故事會 的文章
