遊佛光寺記
辛巳深秋，應邀赴晉中考察民居保護，奔忙一陣後，主人表達盛情，說要請我們北上去往五臺山一遊。我說五臺山寺廟一百二十座，先看哪一座？我這話裡自然是含著心中的一種期待。
主人如在我心中，笑著說：“先看佛光寺。”此語使我直叫出好來。好叫出聲，乃是心聲。
當然，這一切都根由於梁思成和林徽因那個中國文化史上聞名而神奇的故事。1936年他們先是在敦煌六十一號石窟的唐代壁畫《五臺山圖》上，發現了這座古樸優美的寺廟；轉年他們來五臺山考察時，在五臺縣以北的深山幽谷中竟然發現佛光寺還倖存世上。於是，這座被忘卻了千年的罕世奇珍一時驚動了世界。
五臺山圖
那麼，我們就要去這佛光寺嗎？仰頭就能看到唐人寧遇公寫在東大殿頂樑上那一行珍貴的墨書題記？還有梁思成他們用照相機留下的那些迷人的畫面？可是忽又想，如今旅遊日盛，佛光寺也會變得花花綠綠吧。
車子穿過太原，經新城、陽曲一直向北，至忻州而西。過定襄、河邊、五臺，窗外景物的現代氣息漸漸淡化。然後車子縱入山路。道路隨山曲轉，路面多是碎石，車子顛簸如船。
透過車輪捲起的黃土，卻見山野入秋，莊稼割過，靜謐中含著一些寂寞，只有陽光在切割過的根茬上爍爍閃亮。偶見人跡，大都是荒村野店。時而會有一座小小的孤廟從車窗上一閃而過。這種廟全都是一道褪了色的朱牆，裡邊只一道殿，一兩株古松昂然多姿伸展出來。這些都是早已沒了僧人的野廟吧！原先廟中的老僧呢？無人能知能答。
只有一些僧人的墓塔零星地散落在山野間。有的立在山坡，面對陽光，依舊有些神氣；有的半埋草叢間，沉默不語，幾乎消沒於歷史。這些墓塔有石有磚，大都殘破，帶著漫長而無情的歲月的氣息。塔的形制，無一雷同。有的形似經幢，有的狀如葫蘆，有的如一間幽閉的石室。它們的樣子都是塔內僧人各自的性格象徵麼？每個塔內一定都埋藏著永遠緘默的神秘又孤獨的故事吧。
這時，我已是在時光隧道中穿行了。
恍恍惚惚間，我的車子變成了梁思成和林徽因所坐的馬車。好像閻錫山還派了一小隊士兵護送著他們。在那兵荒馬亂的年代，他們長途跋涉來到這裡為了什麼？當時他們在這路上，對佛光寺還是一無所知呢！
車子一停，我的眼睛忽然一亮，一尊硃砂顏色古廟就在眼前。佛光寺！它優雅、蒼勁、渾樸、高逸，像一位尊貴的老者，站在山坳間的高崗上含著笑意迎候著我。背面是重巒疊嶂，危崖巨石，長草大木。
使我感到特別慶幸的是，這裡的道路艱辛，來一趟十分不易。今日旅者多好遊玩，不知訪古與品古，佛光寺地處南臺之外，沒有人肯辛辛苦苦跑到這裡來。而且，此處又屬文保單位，不是宗教場所，沒有香火，香客不至。所能買到的一種介紹性的小書，還都是八十年代初出版的。於是，它就與當年梁思成和林徽因初到這裡時所見的情景全然一樣了。
我感覺自己就像梁思成先生那樣踏入寺門。站在寥廓而清淨的院中，一抬頭，我實實在在感受到梁林二位當時的震驚！
東大殿遠遠建在高臺之上。不必去品鑑它這曲折平緩而舒展的屋頂、翼出的單簷、雄碩的拱架、闊大的體量，我想，單憑這雍容放達的氣度，梁思成必定一眼就看出這是千年之前唐人的傑作！
梁思成在大殿測繪
殿門前，左右並立著兩株參天的古松，不就像唐人塑造的天王力士把守門前？若要走進殿門，輒必穿松而過。除去佛光寺，哪裡的寺廟會有這樣奇觀？虯枝龍幹，劍拔弩張，力士一般的英武剛雄。繁茂的松葉鮮碧如洗，生機蓬勃，哪裡的千年古松依然這樣正當盛年？
哎，林徽因曾經站在這殿前拍過一張照片吧。好像她還在殿內菩薩和供養人寧遇公的塑像前也拍過一些照片呢！這些塑像雖然經過清代翻新的彩繪，但那形體、神態、形制、氣息，以及發冠、服飾和麵孔，一望而知，仍是唐風。
林徽因1937年在佛光寺東大殿內與“佛殿主女弟子寧公遇”塑像合影
且看佛前那幾尊供養菩薩的姿態，不是惟唐代才特有的“胡跪”？至於殿內一塊簷板上的壁畫，簡直就像從敦煌某一個唐人的洞窟搬來的。尤其畫上翱翔的飛天，一準是大唐畫工所為。
那麼，在大殿樑架上找不到寺廟建造紀年的林徽因，為什麼還不肯善罷甘休？直到她在院中的經幢上切切實實地找到“大中十一年十日建造”這幾個字，懸在心中的石頭才算落地？
我忽然記起一本書中記載著林徽因為了尋找這大殿的建寺題記，徒手爬上極高的樑架。她在漆黑的頂棚裡，發現一個十分可怕的景象，上千只蝙蝠懸掛在上邊！待她爬下來後，身上奇癢難忍，竟有許多臭蟲。原來這些臭蟲都是蝙蝠的寄生蟲。我還在一張照片上看到纖弱的林徽因登高弄險，站在院中一丈多高的經幢上。她正在丈量經幢的高度。
林徽因測量佛光寺經幢
於是，面對著佛光寺，我很感動。正是梁林二位學者不懼艱辛的學術探求和確鑿無疑的考古發現，才使得這座千年寶剎從歷史的遺忘中被解救出來。否則，在近六七十年多災多難的歷史變遷中，誰能擔保它會避免不幸！
中華之文物，僥倖逃過千年的，卻大多逃不過這近百年。
於是，學者迷人的魅力與寶剎迷人的魅力融為一體，那美好感覺如同身在春天，說不好來自明媚的春日，還是一如芬芳地親吻於面頰的春風，但覺麗日和風，享受其中。
臨行時，陪伴我的主人見我痴痴站著，說我被佛光寺迷住了。我笑了，卻沒說出那二位感染著我的先人的名字。因為那不只是名字，而是一種無上的文化精神。
注
本文選自青島出版社2016年版《馮驥才·田野散文卷》，馮驥才著。部分圖片來自網絡。
幅員遼闊的中國，還有很多手藝不為人知不為人道。跟隨“傳統活兒”，帶你見識真正的民間手藝，是怎麼做出來的，他們的真實生活現狀，是怎樣的。
民藝
徵集令
如果你的身邊，有這樣的手藝人，請聯繫我們！ 我們將會以最快的速度和最真的熱情，去講述、傳播、幫助他們！
閱讀更多 傳統活兒 的文章
