人民選擇了馮小剛，同樣能拋棄馮小剛。01《手機2》殺青了，沉寂兩個月的馮小剛發了篇《十問崔永元》。他說，崔永元是小人流氓，“一個不願意退出歷史舞臺的、嚼過三遍的甘蔗渣”。有人調侃，這麼多年過去，馮導懟人的風格還是那麼直白，那麼粗糲。他懟過同行。《私人訂製》口碑滑坡，他連發7條微博，說影評人不懂裝懂，“拐倆彎你們丫就找不著北了”。2010年，行業傳出“電影退票制”的呼聲，他面對媒體當場爆粗，“我可以給倆字——狗屎”。他懟過觀眾。第20屆上海電影節，談到垃圾電影的源頭，他說“是因為垃圾觀眾也多”。舒淇被網友攻擊，他在微博上反擊，“罵你們是畜生，都侮辱畜生了”。他當然也懟過記者。自己的住所被曝光，他在《天下無賊》的發佈會指著記者說，“我TM真想抽你”。當著陳凱歌、張紀中的面，他同樣指著“挑撥離間”的新華社女記者說，“你挺操蛋的”，對方淚灑現場。當時，反對者說他素質低，尚有支持者誇他“罵得好”。
其實出身平民的馮小剛，早年間並不是這副懟天懟地的模樣。他的姿態低得很。80年代，他在北京電視劇中心做美工，經王朔幫助成了導演。他能把王朔的小說一個字不差地背下來。導演葉京回憶，初識馮小剛時，他天天葉老師長葉老師短。“馮小剛夸人有個特點，在你不在的時候，跟你最好的朋友誇你”。拍由王朔小說改編的《甲方乙方》時，怕無法過審，他給王朔打電話，誠惶誠恐，問能不能不署他的名字，還送去了5萬塊錢。後來再想用王朔的小說拍《一聲嘆息》，但對方不接電話，他哭著去找葉京幫忙。飯局上，當著王中軍、王中磊，馮小剛哭著問王朔，朔爺為什麼不給我面子啊？《一聲嘆息》拿了埃及電影節的獎項。但王朔對記者說，那就是個中國鄉鎮企業獎。馮小剛一聽，又哭了。但多年過去，情感豐沛的馮導，最終是把炮火指向了自己人。喜劇綜藝上，他對演農民的選手說，“別裝憨厚了”。因為對機場餐廳口味不滿，他插著腰，大聲斥責服務員10分鐘，“你叫人怎麼吃”。網絡惡評如潮，“馮導膨脹了”。02馮小剛的確有膨脹的理由。他一度能讓所有人笑，“我從事導演最大的成功，就是學會了拍觀眾的馬屁”。90年代後期，所有人都需要笑聲。但笑聲又那麼稀缺。1998年，如日中天的陳佩斯演完了小品《王爺與郵差》後，就此作別央視與春晚。王晶“純搞笑+軟情色”港片日漸衰落，觀眾笑完了也就忘了。周星馳的電影能打動80後，中年人卻看不懂。張藝謀與陳凱歌拿下國際大獎，但作品要麼無法上映，要麼過於沉重。馮小剛準確的把握住了國人的心態，他用一種大雜燴的方式，撩撥起幾代人的癢處。那時，他關注的永遠是小人物，視角足夠平民。
《甲方乙方》讓普通人圓夢，《不見不散》講述了簡單的愛情，《沒完沒了》帶著京味的幽默與溫情。《大腕》裡既有大牌明星，也能適度諷刺一下現實。對當時的觀眾而言，這就足夠了。三部馮氏喜劇接連拿下賀歲檔的票房冠軍，沒有一部低於3000萬。有人評價：中國並不缺深刻、藝術性濃郁的作品，卻罕見有觀眾緣的“俗片”。他說，那是自己把握住了“人民性”。劉震雲認為，馮小剛導演的電影是“掛羊頭賣狗肉”，他的商業電影第一不殺人放火，第二不脫衣服，幾乎沒有色情和暴力。“從《甲方乙方》到《集結號》到《非誠勿擾》，特別符合中國特色。”當然，觀眾也沒有別的作品可選。2008年，馮小剛50歲，有人問他，好多年前就說要退休，現在還不退，是不是錢沒賺夠？他說，確實想退，“但人民群眾需要我啊”。有觀眾對他說，老馮，明年還得接著弄啊。那一年，《非誠勿擾》上映。他轉過電影院，場場爆滿，觀眾樂得直跺腳。他覺得，自己就是能抓住觀眾的笑穴，“你不笑，可能你打了麻藥吧”。他沒有意識到，這樣的日子很快就會結束。03積累了觀眾緣的馮小剛，一度以為自己可以永遠代表人民。但人民的口味越來越刁，不那麼容易笑了。他們不僅需要溫情和地氣，也渴望更密集的笑點、更有趣的故事，更新奇的講述。甯浩的“瘋狂”系列告訴觀眾，喜劇也能拍得很酷。徐崢的“囧途”世界，讓觀眾笑得跺腳，電影院的牆漆都震下來了。開心麻花來了，他們有劇場時代打磨出來的編劇流水線，笑點一個接一個。從《夏洛特煩惱》到《驢得水》，再到《羞羞的鐵拳》，動輒拿下10億票房。大鵬的《屌絲男士》系列火了，前三季達到14億的點擊，相當於每個中國人就會看一次。這個時代，面對現實的壓抑，人們更願意用自嘲排解。那段時間，馮小剛發了條微博，“自己是屌絲，那是自賤”，“是腦殘群體”。少有的，網友們開始在下面留言反諷：馮導，我是屌絲，不懂您的高端。不是屌絲的潘石屹也公開表示，“我也覺得，馮導解釋的不對”。Get不到人民笑點的馮導，人設也隨著馮氏喜劇的衰落，漸漸破碎了。2016年，因不滿萬達對《我不是潘金蓮》排片低，他發文質問王健林，引來王思聰的回懟。旁觀者看得不亦樂乎，但網友說，這一次，我站思聰。馮小剛不在乎，愛站誰站誰。他寫書，當演員，成為口無遮攔的另類網紅。他甚至開始登臺一展歌喉。
在《我是歌手》上，他深情演唱《那些花兒》。拿了金馬影帝后，他與小鮮肉一起，在工體演繹《愛的代價》，一臉滄桑。臺下，依然有聽者淚流滿面。但最令人印象深刻的，還是2011年上《小崔說事》那次。剛一上臺，他就唱了首充滿禪意的《星》，跑調了。崔永元說，“你有的電影比這歌要好的多，有的電影可能還不如這歌”。馮導臉色一下陰沉了，似乎想回懟，忍住了。當時，《手機》上映已過8年，但還是有人說，片中的嚴守一是在影射小崔，後者陷入抑鬱。那個時候，部分人民站在馮導這邊。時至今日，人民跳反了，輪到馮導抑鬱了。
閱讀更多 藝術火柴 的文章
