俺娘的几台车（一）
儿时的平板车
魏哲茹
从有记忆起，俺娘在我眼里一直手脚不闲，奔波忙碌。她不仅要在家里烧柴做饭，还要去地里打药摘果，为了贴补家用不辞劳苦远赴十里外进货买卖更是隔三差五，几乎没有寻常农妇走邻串舍，谈东论西的悠闲自在。
娘就在这放下猪槽去果地，卸下果子赶进货的几条路上来回穿梭着。那时的家里难得有了辆黑色的大架自行车，可是娘个子不高，体态偏胖，干活时利落的身手却总驾驭不了高大的车轮，终于勉强骑会了车子，还得空车宽路，遇到载物人多，只能下车推行，心急的母亲索性搁置不骑，拉着板车干活进货，不用担惊心累，还能多拉点果子货物，慢点就慢点。
还扎着鸡毛鬏的我就坐在装满苹果的板车上，也不嫌屁股硌得慌，晃晃悠悠，吱吱呀呀，和着俺娘哼着小曲，伴着漫天火红的晚霞回到了家。
有时跟娘去远街卖果，天没亮，俺娘就拾掇好了车子，几只还散着青稞味的手编果筐里盛的满满当当，果子大的发亮，红的诱人，娘小心地蒙上塑料纸，结实地煞上麻绳，装点开水，携点煎饼，差点忘了还带一个专门盛钱的黑色皮革包，尽管拉锁坏了，皮子早裂了好几道纹，但娘在里备点零票像宝贝似的把它紧紧地塞在筐子夹缝里，拽拽纹丝不动才万事俱备。我吊着俩腿坐在板车横梁上，带着惺忪睡意，甩着脚丫跟着娘出发了。
天胧胧亮，小路边影影绰绰的玉米稞，稀稀拉拉的桃树林，零零星星的土坟头让我老想象突然会钻出个狼外婆，陡然扑过来大黑影，就缩着个脑袋小声喊娘我怕，娘边拽了拽肩上的襻绳，边笑着喝斥我净会瞎扯吓唬自己，吃力地拉着车子唱着孟姜女哭长城，听着听着，天快亮了，看到了玉米地饱满的棒子，桃树上掩藏在绿叶下的鲜红的桃子，原来坟头那么小快被豆稞掩埋。娘挺有韵律的嗓音就轻轻的飘荡在打着露水的土路上。到现在我都奇怪没上学的她是怎么记住那么长的歌词的？
回来已近黄昏，卸空的筐子摞在一起，装上顺便捎来的货物也轻快许多，火柴香烟，瓜子糖块，油盐酱醋，蜡烛饼干，装了满满一筐。
最让我激动的是心慕已久的红色布鞋。我抱着鞋子坐在了车板上，不用再耷拉着酸痛的小脚，而是倚着高高的果筐，在橘黄的阳光里举起鞋子，想象穿在脚上有多好看，踢起毽子有多轻快。看着越来越红的夕阳一遍又一遍地问着娘怎么还不到家，我好换下我那黑不溜秋的“白”球鞋，蹬上簇新的红布鞋，跑到凤姐家转几圈。娘把用不着的车襻甩在梁上，疲惫地应答着快了快了，看不到娘的脊背都湿透了。哦，娘灰色的后背上布上几道汗碱，湿了又干，干了又湿，车把上的毛巾已擦不下手。我下来给娘推推吧。我跳下车来，攥着鞋子推车帮，看不清色的”白”球鞋被土灰拌着汗水彻底埋没。
可还没推几步就觉勾着头太不得劲，看到车梁上的襻绳就挂到小小的肩头，像个小英雄昂首挺胸往前拉，可身板太小根本使上什么劲。娘却高兴地打起了精神又讲起打鬼子的故事来，我大踏步走着任由汗水也浸湿了衣衫听得津津有味，忘了再问什么时候到家。日头渐渐西沉，家家烟囱顶上冒起了炊烟，娘俩就这样一拉一拽竟不觉得到了家。
后来板车渐渐用的少了，苹果有大车来拉，货物有厢车来送，只有早晚拉点饲料，近集运点米面，继而嫌它占地碍事竖起靠墙的待遇越来越多了，轱辘卸下拿它当杠铃哥都嫌轻。
还好有我们一伙玩伴不嫌弃，都把自家车轱辘转来比赛看谁快，在那个缺乏玩具的年代，这个玩法实在刺激，有时太疯了没刹住差点撞到杨树。而车框掀起有腿有梁，逞能的扶腿爬到最高处，挥手高喊“爱卿平身”，看着几个“爱卿”仰脖齐呼“吾皇万岁”，尝尽了君临天下的威风。
这大概是板车发挥它余热最后的方式吧。
再后来都忘了那么贵重的家什弄哪去了，没有它的一点踪迹。但它带给娘的辛苦劳碌，又带给娘的欣慰满足，留在了我儿时的记忆深处，那记忆里写着艰辛和温暖。
閱讀更多 蘇北農情 的文章
