© Sydney Sims
特训学校的孩子们
特训学校，通常设在某个不起眼的乡镇，临近高速公路。学校的具体地点多为乡镇里已废弃的小学，或者以前的村委会。办学校的人买下来，稍加修复打理，就可以用了。
其实它就是一栋两层的红砖楼，一个食堂，一个小操场，几个花坛。因为是特训学校，围墙要加高很多，再插上很多碎玻璃片。此外，一扇结实的铁门是必不可少的。
这里的学生有五六十到上百个，收费每月至少一万元以上。这里不像是学校，更像是一种封闭式的集训营。
孩子们被关在院子里生活，一个院子还没有一个普通篮球场那么大。
被送到特训学校的孩子们，大多是被放弃的人。起初老师不管了，接着学校放弃了，父母也撒手了。
他们有的逃学，上网成瘾，夜不归宿；有的早恋，打架，抽烟喝酒闹事；也有一些是离家出走，偷窃、涉黄、吸毒；也有些算不上有什么“问题”的孩子，也被父母或其他一些亲人连哄带骗，逼迫而来。
他们直到上了车，甚至到了这里，才知道自己是被送到特训学校来了。
刚来时，孩子们拼命反抗，有人哭哭啼啼，有人满腔怒火，但没几天他们就接受了现实。因为反抗是没用的，你不听话，有教官惩罚你，让你全身疼痛，夜不能寐。教官的鞭子不长眼的，教官要你做的动作，会让你难受地掉眼泪。
孩子们唯一的希望是表现好些，老师会去跟他父母说些好话，尽早把他们接回家去。“问题”孩子中男孩占多，女孩也不少。大都是十多岁的，上初高中的孩子。
孩子们来学校后，每天六点半铃声一响，他们就要起床、洗漱、整理房间、打扫卫生。然后他们开始跑步，至于跑多少圈还要看教练的心情。
吃过早餐，他们开始一天的军训，练站姿，踏步走，敬礼及一些拳法，免不了还有惩罚性的蹲马步、蛙跳……下雨天也是如此，除非下大雨。教官会让他们在太阳底下站着，说是考验他们的意志力。
一天下来，孩子们衣服都湿透几次，腰酸背痛，却没有谁敢叫苦叫累。他们在队伍里不敢多动一下，因为怕被教官看到，很可能会挨一鞭子。
学校做这些军训，美其名曰是军事化训练，其实是利用身体的弱点来管控孩子，使孩子屈服。军事化的第一条就是服从命令，目的是强迫孩子听话。训练间，有的孩子还要上一些文化课。
偶尔，被心理老师叫去谈话，才算是一天中轻松的时刻。假如遇到一位自己喜欢的心理老师，孩子们才会露出难得的笑容。
我是找工作时，无意间进了这样的学校。下面，我跟大家讲讲我的学生们，关于他们的一些故事。
© Nathan Dumlao
折翼的雏鹰
他是被妈妈骗过来的。他妈妈说，你在这个学校待几个月，我再接你回去上学。
他中考没考好，上不了自己想上的市一中。原因是他喜欢的那个女孩考上的是市一中。他要妈妈想办法送他去，他妈妈说要考虑。趁着暑假，他妈妈把他送到了这里。
我第一次在办公室见到他，他一张帅气稚嫩的脸上带着淡淡的冷漠。
他一开口便说，不要跟我谈我爸，不然，免谈。我说，好的，我们聊聊其他的可以吗？
也许是我的态度打动了他，过些日子他越来越信任我，开始跟我讲他自己的各种小事。连他爱耍帅装酷，把校服裤改瘦了，这种小心思也告诉我了。
他说，他妈妈是一家公司的总经理，虽然跟妈妈住在一起但很少说话。他的生活基本是由姥姥照顾的。
在他几岁时，他的爸爸妈妈就离了婚。有一段时间，他妈妈让他爸爸辅导他功课。他爸爸照做了，他的成绩也提上来了。但后面，爸爸给他辅导，他学习也没有什么进步。他爸爸很生气，甩了他一耳光，留下一个巴掌印。
他说，我要把我爸打一顿，把他打我的还给他。我爸从来就没有管过我，他凭什么打我。
他十岁左右时学会了抽烟，他妈妈知道了，便不断反对、劝阻，时间久了竟遂了他的愿。有时，还主动买一整条烟来给他抽，只为讨好他，让他乖乖听话。
这个男孩，由于爸妈的失败婚姻，妈妈疏于关爱，爸爸鲁莽暴力，他开始逃学，沉迷网吧，最后离家出走，切断跟家里的联系。
他的每个行为都是为了得到父母的重视，以及关爱。
当我认真听他讲话，说到高兴时他会露出单纯的笑容，伤心时竟像一个女孩止不住哭出声来。一个男孩子，他的内心有多少脆弱从未暴露，他的情感又有多么丰富敏感从未表达。
随着我对他的了解，我喜欢上了这个孩子，因为他的那份天真，对生活充满着单纯的希望。
他说，从这个学校出去，自己一定要好好学习，考上大学。自己喜欢写文章，以后说不定会成为一个作家。他喜欢旅行，想以后要去世界各地走一走，看一看。
他本来可以是一个阳光浪漫的少年，只是雄鹰折断了翅膀，落在地上，失了自由也伤了自己，被迫困在泥滩里。
© Andrew Neel
迷失的长颈鹿
那时我正在办公室批阅日记，一阵高亢的哭声传来，我跑到阳台上往楼下望去。只见一个女孩，哭得惨兮兮的，不肯下车，在好几个人的软硬兼施下，终于下来了。
这个女孩给我的印象是，白白净净的一个乖乖女。她家人看上去受过良好的教育，是有素质的人，爸爸妈妈说话也比较温和。我猜不出，她为什么被送到特殊学校来？
想不到她成了我的学生，她情绪十分激动，我不知道该怎么跟她沟通，我甚至有点担心，因为她一直哭，不管我说什么，她始终沉默。
“我是老师，她来这里了，我就要努力帮助她。”我提醒自己。
我一边尽量委婉地问她，一边递纸巾给她。她的眼泪像露珠一颗颗从素净的脸上滑落下来。
她是被骗过来的。她爸爸妈妈骗她说，她奶奶生病了，病情严重住在医院，奶奶想要见她最后一面。因为她奶奶很疼爱她，她跟着爸妈上车出了门。半路上，她才发现没有去医院，车子在城际高速公路上。
在她的逼问下，她妈妈才把事实的真相告诉她，这才有了我之前看到的那一幕。
她身高1米73，是南方女孩，马上读高二了，她之前学习成绩都很好，从来是班上前三名。上了高中后，她说老师不喜欢她，也没有交到什么朋友。她对学习失去兴趣，无心上课，成绩自然就落下来了。
她认为自己长得太高了。别人总是说，你看，那个女孩长得好高。也有人说，她可以做模特，当模特多好。她说，我不想做模特，我才不想这么高。我只想做一个普普通通的女孩。
她喜欢日本，喜欢日语歌，喜欢日本料理。学校周末一放假，她就每天宅在家里看料理视频，学唱歌，几乎不出门。渐渐地，学校也不愿去了。
她反感别人说她高，她感受到的不是羡慕，而是不正常。她觉得很糟糕，像走在一个山洞里，黑漆漆的，没有一丝光线。她想尽一切办法想要变矮。她背不挺直，低着头走路，太高反而让她非常自卑。她说自己这么高，就是个怪物。
她很焦虑，她认为是自己太高，失去了所有人的喜欢。为此，她偷偷在网上买药吃，被他爸爸妈妈发现了，他们没收了电脑不允许她上网。
一个人，没有了自我认同，这是多么苦恼的事情。身高又不能说变就变，一般大家都想长高，她却要想尽办法变矮。她说，长得这么高一点都不好。高跟鞋不能穿，还要跟男生们站在一块。人群中，她显得特别突兀。
她不知道在哪里看到什么消息，说有一种通过截肢能让人变矮的手术。她看到希望了，恳求家里人答应给她去做那种手术。她家人当然不同意，健康人为什么要去做手术？
她从小到大都是家人关注的中心，一家人把她当公主般疼爱。这样导致她过分地关心自己，又太在乎他人的眼光。她还甚至希望得到除家人以为外的人，比如老师，朋友们更多的认可及欣赏。她不知道为什么一切在上高中后便发生了变化。
但唯一清楚的变化是她又长高了，以前还好，现在高得吓人。这样想来，问题就出在这儿。她不接受自己的身高，做梦都想变矮，这样的身高太超标了。
表面上她是有一种错误意识，她的逻辑是自己太高，上课没心思，学习不好，老师不看重，朋友也交不到。实际上的根源是，过度的以自我为中心，过份看重自己与他人的不同，把自己给套了进去。
她因为自己这一点的不同，让自己掉进了陷阱。她就是一头迷失的长颈鹿，家在非洲草原。她却生在了平原，周围只有一些牛，马，羊。
她想像马那样奔跑，不要长脖子，总是要低着头跟别人打招呼。
© Bruno Cervera
不甘的苍蝇
她是养女，来这里等于被托管，他爸爸要等到她成年了才会把她接走。
我听说，她家人就是想等到她成年，找个人把她嫁出去。她已经被关在这个学校一年多了。
她全家人都在国外，爸爸是公司董事长，三个哥哥是高材生，在国外留学，因为家里没有女孩就领养了她。可是，她家里什么东西都有，却去偷同学的或者别人家的。她偷什么呢，全是一些小东西，什么香皂之类的生活用品。
她爱偷东西，从她上小学就有了，随着年龄的增长，这种情况越来越严重。次数增加，东西也越偷越多。初中一读完，她没有读书了。交了男朋友，在男朋友的怂恿下，她干起了偷电动车的事情。她被抓进公安局好几次，家人总要无奈地把她领回去。
没多久，她又交新的男朋友。两个人又开始合伙偷东西。
她说：“老师我不能相信那些男生对吧？”我说：“是的。因为他们就是在欺骗你，要你和他一起做坏事。这是违法的事，法律不允许的事是不可以做的。”她说，我知道了。但我很清楚她还会明知故犯。
我问她，你为什么要偷东西，况且那些东西你又不缺？她说我不知道，我控制不住我自己。我一看到一些东西，我的手很痒，不拿走它就很不舒服。
在学校里，大家有什么东西不见了，不管是什么，都说是她偷的。有人还故意欺负她，把东西藏到她床上，说成是她偷的。她在学校的每一天，面对的都是一群人的嘲笑和讽刺，而就算她什么也没做，也是百口莫辩。大家简直是在看一场精心策划的表演，剧本已经设计好了，等她这个主角开演呢。
她总是有空就来问我问题，她掉进了一个深渊，把我当成了她的救命绳索。可惜只有她自己能救自己。
她爸爸要她努力学一点数学。她像一个小学生，在纸上演算着两位数的加减乘除，特别认真。
条件这么好的家庭，还有小孩成了小偷，真是不可思议。那为什么会这样呢？
她是养女，可能在福利院呆过，福利院能吃饱穿暖就算不错了。有一天她幸运地被人领养，什么都有，什么都不缺。她可能就害怕失去这一切，因为之前缺乏过，现在这么容易就得到了。她得做一点准备，以防万一。
另外，哥哥们这么优秀，又是爸爸妈妈的亲生的。我要做什么，爸爸妈妈才会多看我一眼呢？我其他方面都比不过哥哥，我只有做不被允许的，让他们反感的事，这样才足够引起他们的注意。
她宁愿做一只讨人厌的苍蝇，谁见了谁嫌弃，也不甘做一支长在稻田里的稗子。她活在不幸的过去，也活在哥哥们光环的阴影下。
© Joshua Rawson Harris
无辜的小猫
他看起来真的很小，个头小，骨架细，身上没肉。他像是一根小竹竿。
他是在学校跟别人打了架，被爸爸送到学校来的。他这样子，跟别人打架，一定是吃亏的一方。
他说，他爸爸动不动就打他。每次出了什么事，他还没有说话，他爸爸没开口问问他，他就受到一顿暴打。很多时候是其他孩子欺负他，小男孩不知道怎么保护自己，实在忍受不了了，只好反击。
他没有说话的权利，他说的话也没有人听得见。他爸爸觉得自己孩子跟别人打架太丢面子了。他每次被打，不仅是身上的伤，旧伤还没好，又有了新伤。他爸爸鞭刺的是他的心，他的心流着血。
他爸爸认定他是个坏孩子，从不相信他。他会怎么看自己呢？他没有力量对抗爸爸，他也没有办法改变爸爸。我只能鼓励他，学习好的榜样，做一个懂得宽容别人的人。但，一定要学会保护自己。
他是一只无辜的、弱小的猫。被人踢来踢去，受尽了暴力。我不知道，他长大后会变成一只健康的大猫，还是变成一只残暴的老虎？
© Katherine Chase
后记
孩子更需要的是情感上的满足，是与爸爸妈妈建立亲密关系。没有爸妈的尊重、爱护，没有爸妈细心的关怀、温暖的陪伴，孩子们，活得很不快乐。如此，孩子们做出各种各样的极端行为，不断地刺激爸妈。其实这些都是孩子们的行为暗示。它的意思是，爸爸妈妈，我需要你们，好好爱我吧！爸爸妈妈，到我的身边来吧！
从外表上看，他们跟普通孩子根本没有什么两样。说话上，也没有什么与众不同的。最关键的是，他们根本谈不上什么“坏”，他们不是多数人以为的“坏孩子”。
有的孩子是为了得到爱和关心，才做了伤害自己和父母的事，还有的孩子是父母犯了错却不知道，反要自己的孩子来承担。其实孩子出了“问题”，大半的原因和责任在父母。做父母的更需要学习、反思、做出改变。可笑的是，很少有父母认识到自己的不对，还一味地把所有的错误归于孩子。
其实没有什么“坏”孩子，有的只是失爱的天使。
-END-
心森，心理咨询师。专注于个人成长及心理教育。
（本篇题图 © Andrew Neel）
“我们是有故事的人”图书推荐
《不期而遇，不告而别》
《且以初心过人生：你好“翻译官”》
《入殓师推理事件簿》
《那些年，在西藏看“风花雪月”》
《写作者说：他们如何写好故事》
《每个人都是一个星系》
《氧气爱人》
《我在青春遇见你》
《临与别》
《孤独深处，有你为伴：幸福原来是一只温暖的小狗》
如欲购买，各大网店、地面书店均有售
About us
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
