火車票都買好了，第二天早上6點的火車。吃了晚飯和姐姐在公園散步，我突然在想，此刻，你在幹嘛？
吃飯了沒？
葬禮一結束，我們就都回到了城裡，準備第二天回到自己工作的城市，作為兒子，你不能走，你留在村子裡，須在第二天清晨去掃墓。
可此時，繁星滿天，院落空空，你在幹嘛呢？
沒有送走奶奶之前，我知道你在幹嘛。院子裡亂七八糟的，鼓匠們吹得沸反盈天，在姑姑和我們的哭聲中，你異常冷靜。
你和兄弟們搭建靈棚，去墓地打墓，通知親戚們。之後生火，打炭，打水，切肉，切菜，打掃這個小院子因為大批客人突然造訪而聚集起來的垃圾，招呼剛來的客人吃飯，從一個屋子走到另一個屋子……
你的白色孝衣因為連日的雨水以及連日的勞作，沾滿了汙漬，已經變成了土黃色，你渾然不覺。
在奶奶離開之前，我知道你在幹嘛。
你收拾院子，拔了很多野草，把通往大門和廁所的小徑鋪滿了深紅色的磚頭，你砍倒了幾苗長在路上的葵花和玉米，你把那口大甕添滿了清水……
你還和你的兄弟、你的妻子吵架。
因為一言不合，你和自己的兄弟爭吵。你嗓門那麼亮，左鄰右舍都聽到了，媽媽說家醜不可外揚，說你脾氣犟得跟一頭驢，說你不識好歹。
你對媽媽發脾氣，即便她嘴上對婆婆不敬，可是她為老人買新衣服，隔幾天回村子看看，給她買好吃的。但你還是因為媽媽偶爾說錯一句話而大發雷霆。你肆無忌憚，大約篤定了這個女人不會離開你。
除了這些，你還做了什麼？
在那個你從小長大的院子裡，在同樣的位置，先後放置過4口棺材。你的四弟，你的父親，你的五弟，最後一個，是你的母親。
現在這個院子面目全非，你小時候住的窯洞已經全部坍塌了，在上面矗立著嶄新的瓦房，卻無人居住。院子裡曾經種滿了蔥、玉米、葫蘆、葵花……現在荒草及腰。
你很久沒有回到這個小院子了。當夜深了，風穿過齊刷刷的玉米地，月亮灑滿院子的時候，你躺在炕上，躺在奶奶身邊，你想什麼呢？
你說你們兄妹8人，一張炕躺不下，奶奶就像塞蘿蔔一樣一個頭朝下一個頭朝上，橫七豎八的塞滿了整個炕。
你說冬天冷，家裡窮沒衣服，奶奶把你們的舊棉衣拆洗了，藉著煤油燈給你們縫新的，你們光著屁股在被窩打鬧，你們打鬧得累了睡著了，第二天醒來，棉衣縫好了，而一夜沒睡的奶奶開始給你們做早飯。
你說家裡一年只吃一頓餃子，餃子少，不夠8個孩子吃，奶奶一個不吃，看著你們狼吞虎嚥。
你說60年鬧饑荒，很多人都餓死了，奶奶帶著你們去要飯，受盡苦難把8個孩子保住了。
……
你會想起這些嗎？
我不得而知。
我想起你彎腰拔草的身影，你也已經老了，駝了背，身影消瘦；我想起你在煙霧繚繞中，站在落滿灰塵的灶臺邊，笨手笨腳的為你的老母親做飯的樣子；我想起你在昏暗的燈光下，扶起那個瘦的只剩下一把骨頭的身軀，給她喂水的樣子……
你說到了晚上你會怕，村子裡的夜黑得厲害，你怕你早先過世的弟弟回來。他不明不白的死在陌生的地方，你曾經處理過那具硬邦邦的屍體，你把他放在棺材裡，就像後來放置你的老母親一樣。可是你還是怕。
我們在這個世界上，對知道的事怕，對不知道的事更怕。因為你真的不知道，他後來去了哪裡，你的母親將要去到哪裡。
夜裡，村子裡的月光亮的很，跟下雪似的，星星一粒粒的像寶石，銀河清晰可見，不黑呀。
也許，你是在這樣漆黑的等待中，看不見希望吧。
我不敢想象你的表情。
我不知道你會不會在深夜裡哭泣。
這樣的等著，熬著。
我等過。
等放學，等放假，等高考結束；
等公交，等火車，等汽車，等飛機；
等客戶，等下班，等會議結束；
等上菜，等搖號，等買票；
還有等人……
我在二十幾歲的時候愛戀一個男孩子，我們在月光下約會，約好了時間，他遲遲不到，我非常焦急，覺得度秒如年；後來我們分隔兩地，需要等幾個月，等到假期才能相見，覺得度日如年。
那時候，我以為等待戀人是人世間最苦的。
我不曾經歷過死亡，我在最美好的年華，我愛的人都在身邊，我尚不知道，世界上最苦的等待，是等著最親的人離開。
而等待的過程中，你什麼都做不了。
記得你回來的第一天，奶奶已經臥床不起，什麼都咽不下去。可是她說想吃肉，你堅持要我去買肉。
“前天想吃麵做了一口都不吃，昨天要喝粥做好了還是不吃，別買了，老人現在胡說呢。”媽媽知道你剛回來不熟悉情況，列舉出了很多證據，指著鍋臺上兩碗剩飯勸你。
“去買點。”你好像沒有聽懂，語氣異常堅定，“咱們家以前那個大鋁鍋呢，從豐鎮拿過來給你奶奶做飯。”
沒有辦法，我去找了肉來，你立刻生火去做。
“做了也不吃，你看你白做。”媽媽揶揄你，你不說話，像人生中第一次做飯那樣認真，去院子裡找了柴火，打了炭，找來電風箱，在家裡騰起了滿屋子的煙，嗆得我們流眼淚。你的胸前掛著細細的胡麻柴，頭髮上灰白一片。
可是奶奶一口也沒吃，全吐了。
“我要吃拿糕！”
奶奶吃不下去東西，大約胃還是空得厲害，就一直喊。
“去找點莜麵，做拿糕。再買點雞蛋，給你奶奶蒸個雞蛋。”你鄭重其事的吩咐我，在滿屋子的濃煙中。
“你咋這麼犟呢，她啥也吃不下。”媽媽因為你的執著生氣。我也有些鬱悶了，明明好多天什麼都不吃，為什麼要做這些無用功。
你認認真真蹲在地上，往灶裡添柴和，突然說：“調料也沒有，碗筷也不夠呀！”
我拿你沒辦法，從我記事起，你想幹什麼誰也攔不住，我只好去供銷社買雞蛋，然後看著你打好雞蛋，問媽媽水夠不夠，媽媽愛理不理的回了一句，你小心翼翼把打好的雞蛋放在鍋裡，開始燒火。
你還問媽媽鍋碗瓢盆的事，要從豐鎮都帶過來，準備給奶奶做飯。
你大概想多和奶奶吃幾頓飯，這麼簡單的願望，就那樣坐在炕上，一起吃飯聊天，然而，再也沒有實現。
等我再次回來，她已經被裝在一個很大的木頭盒子裡。我再也看不見她了。我趴在棺材上哭泣，還可以聞得到棺木上油漆的味道，紙錢燃燒的味道，這些不熟悉的味道讓我害怕。我記得奶奶身上的味道，那是老人才有的。我躺在她身邊，整夜門都敞開著，我無法忍受，可你忍受著，你確然愛她比我多。
她隔一會兒就會大聲叫喊，是因為疼痛，整夜的說胡話，我整夜守著她，給她喂水。窗外有碩大的星星，夜的確很黑。我一遍又一遍的對她說，一定要等到你回來。
我不知道能做什麼，我覺得自己的任務就是守著她，等你回來。
等你回來，我們給她洗澡，換衣服，剪頭髮。她已經不能自理了，你看到她沾滿屎尿的褲子，眉頭皺的緊緊的，一言不發。其實我知道，你同你的兄弟爭吵，是因為他不曾管過這些細節，即便在村子裡，他也只是提供一日三餐。同為兒子，有些事你做不到，比如在村裡守著她；另一些事，他也做不到，比如像照顧嬰兒一樣照顧一位老人。他有他的難處，你不願意去理解，你只是憤怒。
奶奶掙扎著不肯洗，不肯換，你抱起了她。
那是我第一次仔細打量一個老人的身軀，92歲的老人的身軀。那樣瘦，那樣黑，皮膚那樣難看，皮包著骨頭，我想起在電視上看到的非洲難民的照片，就是那樣的。
你抱起了她，你說很輕。
很輕。
原來當一個母親走到最後，會很輕。因為她把畢生都給了孩子們嗎？
你小時候，她也曾這樣抱過你。直到你越來越重，她抱不動了。現在，她越來越輕，你隨隨便便就把她抱起來了。你打算再抱她很多次，抱她換衣服，洗澡，抱她出去曬曬太陽......
可是，最後，你只是把她抱進了那個很大的木頭盒子裡。
你從家裡帶過來的大鍋，只用在了葬禮上，給客人做飯。
你想著和你的母親在一起，再吃一頓飯，原來是個奢望。
她是在晚上11點離開的。前一天你給我打電話，語氣帶著欣喜：你奶奶好幾天不吃飯，今天喝了半碗粥，吃了半個雞蛋，肯定會慢慢好起來的。
再次打電話來的是媽媽，奶奶走了。
我不敢給你打電話了，我不知道說什麼，我怕我什麼都沒有說就開始哭，我覺得自己很沒用，我怕我安慰不了你。
回來之後，你也一直忙碌，不怎麼同別人說話，甚至是我。你不像七叔一樣和前來幫忙的人喝酒，也不像六叔一樣去別人家串門子，你大多數時間沉默、幹活，偶爾抱一下孫子或者外孫。你好像要把這場喪事中所有的苦力活都包攬下來。
下雨的時候，你把紙紮一個個搬到屋子裡，雨停了再搬出來。那是一處再好不過的院子了，寬敞明亮，窗欞上窩著貓，院子裡栽著花，屋子裡有各種家電，角落裡拴著狗，門口站著眉眼靈動的丫鬟……可瞧著還是辛酸，因為沒有一個親人。
“這麼大的院子，真能住上嗎？”你看著那處由彩色紙粘貼成的大房子，自言自語。
外面有鼓匠在吹嗩吶，有唱戲的唱著晉劇，忙碌完了，媽媽會去門口看戲，和村子裡很多我叫不出名字的親戚聊天，你很少去。死後大辦喪事，你根本就不贊同這樣的方式，你經常說，活著好好孝順比什麼都強。
你無疑是一個孝順的兒子。過年回來你陪她聊天可以聊一天又一天；你揹著媽媽給她很多錢；一有時間你就給她洗澡、剪頭髮，洗衣服……你還是覺得不夠。
所以你發火。
你理應在她身邊，可你卻偏偏去了天津打工；你理應多給她花錢，可你偏偏掙得連撫養三個孩子都不夠；你理應讓她開心，可有時候你卻反對她的所作所為，和她吵架；在村子裡的兄弟理應無微不至的照顧她，可他也自顧不暇……
你理應早點回來，可你有工作要做。
你理應讓她安詳地走過最後的時間，可她卻那樣痛苦。
所以你發脾氣。每次你感到無助的時候，你就對最親近的人發脾氣。
我理應理解你。你向來是不輕易流露情感的人。你不會像姑姑一樣趴在奶奶的棺材上放聲痛哭，也不會像叔叔們一樣借酒消愁，你就憋著。
深深的沉默著。
可我不，因為你無緣無故的發怒，因為你不可理喻的固執，因為你給媽媽帶來的眼淚和委屈。
其實你已經等了很多年，準備了很多年。自從爺爺走了之後，你就有了準備。奶奶80歲的時候，你說沒想到能活到80。之後的十來年，每次奶奶生病了，你都做足了準備，可每一次，她都奇蹟般地康復了。
這一次，她卻沒能挺住。
你也沒有準備好。
其實，送走至親的人，這件事，準備了一輩子，可一輩子也無法準備好。
這不怪你。
可你卻怪自己。
送走了奶奶，你在做什麼呢？你們兄弟幾個，會聊什麼呢？
你再次離開那個院子的時候，會不會滿心悲愴？
這裡，再也沒有人等你回家了。
等你從母親的墳墓回來，三個孩子都去上班了，家裡也還是空空的。
你會不會更難過？
我想起你不停地在灶臺前忙碌的樣子。你弓著背，頭髮灰白，一臉倔強。
我突然明白了。
你怎麼會不知道，奶奶的確不吃呢？
你怎麼會不知道，你做什麼都是無用功呢？
你怎麼會不知道，雞蛋、肉都是白買的呢？
可是，你要怎麼辦呢？
你要怎麼辦呢？
你的母親就躺在你身邊，她數日不吃不喝等著你，你回來了，她卻不認識你了。
她神志不清，她滴水不沾，你總得做點什麼吧。
你去做飯。
劈柴打炭生火。
做了——倒了——再做——再倒了。
你一遍遍問：媽，你想吃啥呢？語氣那麼隨意，好像奶奶還笑呵呵的坐在炕上。
你表現得波瀾不驚，一門心思去做飯。
你用這樣重複的勞動，拼命平復內心的波瀾。
我退了票，推遲了很重要的會議，和姐姐商量著下午走，中午和你一起吃個飯。
“吃啥呢，前幾天不都吃了，下午怕下雨，早點走。”媽媽不同意。
不，我們想和你吃飯。前幾天人太多，不算。
僅僅是一家人坐在一起，就我們，就像小時候一樣，我剛剛學會數數的時候去碗櫃裡取筷子，你問我取幾雙，我說5雙。
這次家裡添了兒媳婦、女婿、孫女，外甥，取9雙。
爸爸，一起吃飯吧。
/End.
閱讀更多 小田不攔你 的文章
