月亮船每半个月一趟。来的时候，总是一只空船，又弯又细。
沿途不停招揽客人，都吞到自己的肚皮里。于是，那肚皮渐渐鼓了起来。
过了中天那一站，客人们开始陆陆续续下船，于是，那肚皮渐渐又瘪了下去。
周而复始。
每个人，一辈子只能搭一次月亮船。
从躁动的地界登船，于平静的港湾靠岸。
灵魂中那些不安分的东西，就抵了船资。
——这个故事是你在月光下讲给我听的，已经是秋天了，你说会有流星雨。你拖着我爬到大厦的楼顶，却只迎来了一场似下非下的秋雨。于是你说淋淋雨也不错，就张开了双臂仰起头。风很大，雨丝打在脸上有些生疼。
只穿着背心裙的我，不由自主地抱紧了手臂。当然你也穿着同款的背心裙，我看到你小臂上的绒毛都树立起来。可是你似乎根本没有感觉到冷，于是我开始不确定，自己是不是应该感觉到冷。那时，我依赖你的感官多于依赖我自己的。
微微，每当想起你，比如此刻，我总感觉到自己穿得不够暖。也许是因为我胸膛里跳动的部分曾被你的子弹射穿，而风，总是无孔不入的。
这世界上需要隐藏的东西太多，后来你说，像你我这样的人，想要体体面面活在这世界上，需要隐藏的几乎是自己的一切。
我们正在吃肠粉，一阵不祥的预感突然撞在我心口。果然，你说了这句论据一样的话之后三分钟，就告诉了我那个消息。你说：小敏，我要结婚了。你会祝福我吗？
我想把碟子里的肠粉连同碟子都扣在你头上，可是我还是保持着微笑。一旦我发起脾气，你也会变得歇斯底里，而我还没有吃饱。人总是慢慢就对什么都不在意了，有时候饥饿感甚至能凌驾于伤心欲绝之上，毕竟，这家茶餐厅需要排很久的队。我看着肠衣里面透出的硕大虾仁的轮廓，那橙红色就像加了层滤镜一样。终于我说：不。
于是你滔滔不绝说了起来。你说不过是形式上的婚姻，不过是给腹中的孩子一个合理的身份。你说只要分开一年，等孩子满了月就跟他离婚。
——关于那个孩子的来历，我已经不想再跟你纠缠，可你又一次提起。
我望着你还非常平坦的小腹，抑制着自己疯狂的想法。我只是把滚热的肠粉大口吞下去，虾仁差点噎住我。
你结婚的对象是我曾经的助理小郑。你选择了这样一个人，还美其名曰是为了离我近一些。我递给你一根筷子，对你说：掰。
你没接，问我：为什么？
我说：小郑就和这筷子一样直，你觉得你找这孩子下手合适吗？
你没看我：他已经二十六了，早就是成年人了。他妈妈都同意了，你乱操什么心！
我吃完肠粉，一推盘子，起身就走了。
你没有喊住我。
——那是我们倒数第五次见面。
第一次见到你的时候，你穿着一条Vera Wang的裙子。纯白、深V，小礼服的款式，却又足够日常。后来我知道了，这同款的裙子，你一次就买了半打。穿旧了，就丢掉，再拿出一条新的继续穿。我常常想，你对我是不是也是这样。后来我见过你榨橙汁，三个橙子剥了皮丢进机器，一面流出浓醇的果汁，另一面吐出苍白干燥的果渣。你一边大口吞掉果汁一边把果渣丢进垃圾桶。一段感情中多汁甜美的部分总是有限的，你只喜欢这部分，你那么坦白。
你走进我影棚的时候，我正在调相机的白平衡。小郑跟你寒暄着，我头也没有抬。那只二手相机已经接近了快门次数的极限，调白是一件无比痛苦的事。你说我紧皱着眉头，看上去又凶恶又拒人千里。你说在看到我的一瞬间，你有了转身就走的冲动。我想，在某一个平行宇宙里，你一定是这么做了的。我常常想要跑到那个宇宙里去，去看看你的生活，你的一切——只要远远看着，只要常常看看。有时候，你对陌生人有着更多的善意。
发邮件和电话交流的时候，我对你并没有特别的印象。客户，只是客户。我一向认为自己拥有无限崇高的职业道德。我重点关注的只有两类客户——一掷千金的和吹毛求疵的。而你，每次的邮件只是寥寥几行，选的是最基本的套餐，定金却付得那么痛快，你就像一只完美的待宰羔羊。我满脑子只想着怎么向你推荐最新款带指纹锁的水晶镜框，还有怎样让你选中更多的片子。
我始终是个商人。摄影师不过是个称谓，而商人的思维是深入骨髓的。我抬头看到了你，并没有特别的感觉。你的脸色很苍白，唇色也一样。典型的亚洲人面孔，扁扁的，骨骼的形状隐藏在毫无棱角的弧度中。五官可以说是柔和，也可以说是平淡。而且你根本没有化妆，当然这也是沟通过的。在见到你的瞬间，我甚至有些暗暗叫苦——修片时我必然要多花上好几个小时了。
那时应该是晚上九点多，这个时间是最完美的。夜晚让人放松，也让人更加感性，这时的身体是最美的，相机能留住的，也是最好的状态。
你问我：是你给我拍吗？
我点点头，递给你一杯水。
你再问：现在就脱吗？
据说，我终于笑了。其实真正开始拍，一切都不再是问题。怎样让一个初次见面的人在十几分钟的时间里就跟我“坦诚相见”，这才是最大的问题。我说：不着急，你先喝点水。
你听了我的话，低头看水杯，然后问我：这水里面放了什么东西吗？
我差点把相机掉在地上：什么？
你问：就是……是不是放了什么东西？让人放松的那种？
那一刻我完全被你震惊了。我答：只是纯净水。
你抿了一口，或者说做出了一个抿了一口的样子，就把杯子放在了等候区的茶几上。我注意到你避开了放着一堆样片的集子，把纸杯放得很远。
我拉出电暖气，打开，又把加湿杯盛满水安上。固定好鼓风机，最后把音响打开，开始挑曲子。再抬头，你已经脱掉了衣服，全部。
你说：拍吧。
过了好久才开始拍。你站在电暖气旁边，等着我调白，等了好久，后来干脆蹲下来。尴尬极了，那天的相机格外不听话。等开始拍了，引闪器又出了问题。其实这都不是问题，主要是我的手一直在抖。我作为摄影师的职业道德第一次受到了自己的怀疑。
你那么白，冷色调的白。又那么瘦，背上的蝴蝶骨仿佛随时会飞走。在传统的女性美中，这样的身体也许有着太多的缺陷，可是，于我，仿佛梦中的缪斯来到了尘世。
一开始，我就是把你当做神祇一样来崇拜的吧。拜神的人，据说都是盲目的。遇到你那一日，我就已经盲了。后来这么多年，孑孓独行，我一定是平伸着双手来探路的，才会这么伤痕累累。
你一点儿也不紧张，你甚至安慰我：深呼吸！
我窘得想死，你一定看到了我的手在抖。
像是要安慰我，你说起自己拍写真的由头——你即将做一个手术，虽然是微创，但你是瘢痕体质，你要在身体还没有疤痕的时候留下纪念。你用手比划着说：我的子宫里有这么大一个瘤子。你比划的东西大概有鸡蛋大小，我看了一眼你平坦的小腹，想象着一枚鸡蛋卧在里面的样子。
我翻看着相机里那些拍好的照片，即使在小小的监视器里，不用放大也能看出很不成功。终于我说：实在抱歉，我们能再约个时间吗？——今天我有点儿不在状态。
你说：可我后天一早就要做手术了啊！
我问：明天呢？
你说：明天也不行，我有事。
我倒了一杯水，大口喝下去，突然呛咳起来。
你不知何时来到了我身后，拍着我的背，你说：别紧张，你就当我是个男的！
我扭头看你，你狡黠一笑。
——你总是能一眼看出谁是“自己人”，而我从来都看不准，从小到大，闹了无数次乌龙——不提也罢。
那天我一直拍到快门开始重新计数。在最后半小时内，我终于找回了状态。后来你选出的片子，也几乎都是这半小时的成果。
后来，你郑重地跟我讨论过一次职业道德的问题。你认为我应该回避摄影师这种接触女性太多的职业，对于人体摄影更是应该完全回避。那是包裹在义正词严下的深深醋意。有时，你也是可爱的。但是你的可爱并不是我最爱你的地方。我最爱的，是你浑身河豚般的刺，又柔软又坚韧。也许被扎伤的瞬间，才能让我感觉到自己是实实在在活着的。
接到你的电话，是在你离开影棚十几分钟后，你对我说：电梯可能是坏了，我被关在里面了。
我跑到你说的楼层，电梯卡在17楼和16楼的中间。我楼上楼下跑了几趟，还是离17楼近一些。我开始隔着门跟你大声说话，为了保存体力，你敲门板回应。我第一次知道，电梯里面的求救按钮和求救电话都形如摆设。我隔着门陪你说了半小时的话，嗓子哑得要疼死，直到电梯终于被修好。
你的声音听起来那么正常，可是门打开的瞬间，你靠坐在地上，血染红了你的白裙子，并且在不断地顺着你的大腿流到地上。你的脸色更苍白了，你对我说：我恐怕要提前做手术了。
那只瘤子只有一颗冬枣那么大，可是，它有一个蒂，连着另一部分瘤体，上面还有一根可恶的血管。这东西在你的身体里自嗨起来，不过转了几个圈，就破了，差点要了你的命。
我给你输了血。400cc，采完血，我头晕了很久。我等在手术室外面，长椅是金属质地，那么冰冷。我刚刚知道你的真名（在你的钱包里翻到了你的身份证），还不知道你的职业，也不知道怎样联系你的亲人，懵懵懂懂就在手术单上签了字。我手里握着你的银行卡，密码你已经告诉了我，是001314。可是后来那么多年，你也没有告诉我，那个“一生一世”是说给谁听的。
手术实在做了太久，久得我忍不住胡思乱想起来，我甚至想到了如果手术失败，你的家人会不会缠上我。你看，其实每个人都是这么阴暗。你的手机响了一次，一个男人问你在干什么，我答：在做手术。他一句也没多问就挂了。他的名字显示在手机上——lese。
我猜了很久，这是哪个英文名的缩写，或者是哪两个汉字的组合，最后我终于明白了，这不过是一句骂街的话——乐色。
所幸手术很成功。你苍白地被推出来，然后苍白地住了一个星期的院。我不知道自己是怎样把那么多活儿都推掉的，这种事在我五年多的职业生涯中从未发生过，助理小郑打来无数个电话对我咆哮，最后我只好关了机。
我几乎是24小时陪着你，整整七天。
你第二天要办的事是离婚，需要跟你共同完成这件事的，就是那个打电话来的男人。可是我始终没有在医院见到他，后来也没有在任何地方见到过他，所以到底是否存在这样一个人和这样一段婚姻，我总是心存疑虑。只是在我问起这件事的时候，你轻描淡写地说：我早就自由了！
手术，突发的手术，给你留下了一道长长的疤痕，竖向，缝了七针。一只可爱的小蜈蚣。后来你用了各种各样的祛疤产品。我对你说：我不会介意的。你回答我：可惜这世界上不是所有人都像你一样想。我沉默了，我想到的是你还准备向其他人展示自己的身体，而你辩解说，你只是遗憾再也不能穿比基尼和t-back了。说谎者，可耻的说谎者。
你告诉过我，你是椰蕾幼儿园的老师，尽管你看起来根本不像。那个幼儿园离我的影棚非常近，步行也用不了十分钟。我跑到那里去，隔着门往里瞅。下午，孩子们在户外的阳棚下面做游戏，很吵闹。我搜寻着你的身影，可是始终没有见到你。自从你出院后，一个星期过去了，我们还没有联系过，哪怕是一个问候的电话都没有。我站在阳光下看着孩子们做游戏、跳舞，站了很久。后来又往二层小楼的每一个窗口张望。
我回到棚里，给你打电话，问你什么时候来挑照片。你的语气生疏而客气，于是我也用同样的语气说起话来。
话说完了，我等着你挂电话，你也等着我先挂断。我们沉默了足足有五六秒，你才轻轻挂掉了电话。
很多年，很多年，我都再没有遇到一个等我先挂电话的人了。
你说过，这个世界上一共有一百个人，五十个男人，五十个女人。其他的女人有五十种选择，而你和我，只能选择彼此。你说，这还是最高的统计学结果。你说这条路的坎坷，不走过一遍很难体会得到。你说即使美如天仙、即使富可敌国，都没有用，该受的伤、该遭的白眼，一点不会少。
你说这话的时候，我正在一张张修着客户的照片。瘦些再瘦些，白些再白些。眼睛要大，脸要小。看上去比实际身高多二十厘米，那就再好不过了——这是客户的原话。我抬起头对你说：你可是有过一个丈夫的人，你这么说是不是有些过了？
你问我：难道你没有感觉到过孤独吗？
我说：孤独就像一只小狗，你不理它，它就慢慢也不跟你玩了。要不你试试帮我修这五十张原片？保管你忘了什么孤独寂寞。
你说：我只是孤独，并不寂寞——寂寞这种事太矫情了。
我戴上耳机，不再理会你。我讨厌雄辩的你，我更喜欢你什么都不说，坐在那里看一本书或者听一支歌，一章看完或者一曲结束，你抬起头跟我相视一笑——这才是我理想中的爱情生活。
人只能跟自己和解。再亲密的爱人，大多数时间也只能以格格不入的姿态各自孤独。
我当然也像你一样碰得头破血流过。美丽变成妖冶，活泼变成轻佻，沉默变成心怀叵测。失败的经验太多，人就会变得畏手畏脚起来。在这个过程中，人慢慢就变了。一部分善于总结经验的人，开始变得套路满满，然后向每一个遇到的人去施展，那些被伤害了的人，又有一部分变成了善于总结经验的人，周而复始。我不想轻易地给任何人贴上人渣的标签，也许我是个例，我遇到的后者比前者要多出许多。
不过，在遇到你之后，那些事都只是前尘旧事了。
你说夜路走多了，心里也就有了挥之不去的影子。每一个走这条路的女人，都有着一肚子的辛酸，无法言喻。
可是，你从未说过，遇到我是幸或不幸。
星期六的晚上，你终于来了。还是九点多，我推掉了一个客户，从七点多开始等。你只说晚上来，却没有说到底什么时候来。六点多的时候我吃过饭，就开始洗澡化妆——原谅我，那时的我还心怀幼稚的希冀，脑子里总是有太多的可能性——可是等到九点多妆面已经变得油腻了，我正犹豫要不要补个妆，你就进来了。
还穿着那款白裙子，光脚穿着一双素面的白缎子鞋。我在橱窗里看过无数次那双鞋，我不知道有人会真的穿着它上街，它的底子薄得根本经不起一段五分钟以上步行的蹂躏，而它的价格，只适合买回去供起来。
你并不是幼儿园的老师，你是一个在读的认知心理学博士，在那个幼儿园蹲点，只是在做小样本调查。你像是在解释一样，跟我说起这些话，我不禁疑心起来——难道我去找你那天，你在什么地方看到了我？
你选了一大堆照片，我没有给你推荐水晶框子，也没推荐别的任何东西。我只是想着，还能见到你几次。我已经暗暗下了决心，在交付照片的时候，一定要故意漏掉几张。
后来我果然漏掉了几张。我们第四次在影棚见面，你穿着一条小黑裙，仔细看去，还是那条白裙子的同款，只是颜色不同。黑色不知怎地倒让你的皮肤有了些暖色调的意思。你的脖子上挂着一条珍珠项链。我对你说：再把头发盘起来，就可以去拍蒂凡尼的早餐了。
你只是笑笑，似乎没有明白，又似乎很享受我的恭维。
我又说：大夫不是让你注意保暖吗？
你还是笑笑，这次我终于看出来了，是敷衍的笑。
于是我也不说话了。不一会儿，你把装着照片的信封装进包里，头也不回地走了。
没有道谢、没有告别。我准备的一切用来应对这两个想象了很多遍的情景的话，都没派上用场。
小郑说，我和你应该是两条不平行的直线，有了交点，却又仅仅是个交点而已。可我一直觉得，只有平行线才能陪彼此走完一生。不过，那时我那么忙，忙得连留出失落的时间都是一种奢侈。
你再次联系我，已经是三个月后。凌晨一点半，你的名字跳动在我的手机屏幕上。接起来，你却问我：你是哪一位？
电话里传来强劲的音乐声。我问：是……微微吗？出什么事了？
微微是你跟我联系时用的名字，也是你的乳名。你是个可恶的极简主义者。你说：不管你是哪个，赶紧来XX吧接我，我快不行了！
我赶去，你醉得那么厉害。我一直不明白，为什么喝醉的人总会比平时重了很多。我问你：你住哪里？回答我的是一串喷涌而出的呕吐物。
我带你回了家。翻箱倒柜找到我的慢炖锅，又去楼下的24小时便利店买原料，然后给你煮了醒酒汤。你吐了好几次，我换了好几次床单。我的洁癖受到了极大的挑战。不过，那是你，从一开始，在我的世界里，你就获得了最高的豁免权。
第二天，你醒得很晚。我打电话给小郑，让他联系早上的客户延期拍摄，如果客户不答应就给个大折扣。他说：你是不是又遇到那个奇怪的姑娘了？
我看着你跌跌撞撞进了洗手间。我对着电话轻轻说：闭嘴！
你在我家住了三天，吃光了我的瑞士巧克力，喝光了我的德国牛奶。第三天下午，当我拍完一个推不掉的客户回来，你已经走了。你盖过的被子还堆在床上，你吃剩的食品包装袋堆在客厅的茶几和书房的书桌上。你是那样不整洁的一个人，可是我选择了视而不见。
后来我就莫名其妙地成了你的Emergency Contact。你的手机里，长按1号键，播出的就是我的号码。我曾一度以为那是一种约定或者说承诺。那一年里，你至少有二十几次打电话给我。每次接到你，都是一副马上要人事不省的样子。你从来没有在清醒的时候主动联系过我，一次都没有。而我每次都要推掉很多工作来照顾你。小郑说，我大概是上辈子欠你太多，才会这么莫名其妙地被你牵着鼻子走。
最后一次，我在一个清吧接到你。你是我见过的唯一一个在清吧喝得烂醉的人。那次你清醒后，我问你：你就准备一辈子这么醉生梦死下去？
你说：你又不了解我，请不要批评我。
我说：你怎么问都不说，我怎么可能了解你？
你说：了解一个人并不需要问问题，用你的眼睛去看！你不是瞎子吧？
你是个准心理学家，准心理学家只用眼睛发问，准心理学家也知道怎么准确地激怒一个人。当时我气得右肋隐痛起来，想要让你以后不要再打电话给我，犹豫再三，还是没出口。我只是说：你知道你那种吐法儿，很有可能猝死吗？胃里面有一条血管，叫胃底动脉，剧烈的呕吐加上酒精的刺激，很有可能会破裂……
你打断我：你知道人的痛苦是有阈值的吗？如果没有酒精来帮助我提高阈值，我可能早就死了——你笑什么？这可是我的专业，你别忘了，就算我这辈子都毕不了业了，我还是学心理学的。
我说：我说不过你，你学的是雄辩心理学吧？！
你低低地说：小敏，别吼我了，今天是我的生日呢。
我不知道那天到底是不是你的生日，到现在都不确定。那天不是你身份证上的生日，我也从未从任何渠道得到过证实。在我心里，那天还是我们开始的日子，当然，我不知道你是不是也这么想。我们开始得太模糊，结束得又太突兀，然而这种遗憾已经无法弥补。
晚上，我带你去吃海鲜。你点起菜来那么娴熟，上来的都是极佳的搭配。
你谈起自己的事，说：我不告诉你，你永远都猜不到。猜猜我有多少个妈妈？
你用的词是“多少”，我想，个位数是动用不到这个词的。我犹豫了一下没接话。你摆弄了几下手机递过来，我看到ma字符下的联系人，有“妈妈（XX路）”、 “妈妈（三）”、 “妈妈（瘦）”、 “妈妈（厨子）”……我的手按住向下键，页面滚动起来，过了好几秒才切换到me字符。
我问：你老爸是不是特有钱啊？
你说：有钱没命，有什么用？
我沉默了。
你说：还记得……我半夜给你打电话的那天吗？就是……那天中午，我爸他……死在自己的办公室。心脏病。过了没几天，我所有的妈妈都跟我翻脸了。她们没有一个人是他法律意义上的妻子，她们都说，跟他只是普通朋友。你知道我爸留给我什么吗？一屁股债！我现在天天被债主追得东躲西藏！
我沉默了。你说的是第一次，第一次半夜打电话的那天。原来你的记忆并没有我想象得那样在酒精的侵蚀下变得混乱。
你吃得很快，又要白兰地。我说，等下还要吃蛋糕呢，先别喝酒。
等蛋糕被吹灭，我切下一块给你，你却眼疾手快地糊在了我脸上。我完全睁不开眼睛，只听你笑得那么肆无忌惮。我舔了舔嘴唇，那蛋糕很贵，也很好吃，可惜你一口也没吃。你问我：我们什么时候可以开始喝酒？
我们是那么不同的两个人。你是天之骄女，那么贵的蛋糕，在你看来只是一瞬的乐子，而我这个三年前才还清助学贷款的穷摄影师，却在盘算吃不完的部分要怎么打包带走。
我洗干净脸回来，问：你爸爸欠了人家多少钱？为什么要你还？
你说出一个天文数字，并且说，你已经卖了自己名下一切资产来还债。
我问：你的……前夫呢？
你笑：那人是我爸逼着我嫁的……突然你对着空气喊：爸爸！你看到了吗？！你逼着我嫁的人真的是乐色！爸爸！你这次相信我了吧？！
服务员推开包厢门，被我一眼瞪了出去。
除了那次，你从未说起你的前夫，仿佛这个人已经化为了轻烟，从你的生活里永远永远飘走了。可是你又要结婚了。小郑，这个大学毕业就跟着我打下手的小师弟，笑起来那么阳光明媚。当然，你配他是绰绰有余的。我不知道自己还能说什么。我们大吵一架的夜晚，你彻夜未归。我和小郑在细雨里打着手电，满小区找你，撵得一地流浪猫狗乱跑乱叫。你却不知跑到哪里去了，我希望你是在又温暖又明亮的地方怀上那个孩子的，我希望一切丑陋都装在厚纸板的盒子里。
是女儿。你告诉我。你说：小敏，你说我们的女儿会长着你的眼睛吗？
我不知道如何回答你。这个在血缘上与我毫无关系的孩子，被叫做“我们的女儿”。
那时我们才从苍城回来不到三个月。我不明白，人生这么多苦难还不够，你还要制造出一朵娇弱的小花，用自己单薄的臂膀去给它遮风挡雨。世上再没有比这更自讨苦吃的事了。
你对我说：你知道我从小没有妈妈。虽然有那么多挂名的妈妈，可是没有一个人真心对待过我。我小时候那么执拗，讨我欢心是太难的事，没人愿意做这样的事。那时我有一只洋娃娃，穿着洋装，头发很多很长。我日日夜夜抱着它，喂它吃糖果，给它喝牛奶。后来它的味道变得很奇怪。那是一只赛璐璐的娃娃，含着一只奶嘴，拔掉奶嘴，嘴巴是空的，跟身体是相通的。我给它喂了太多的食物，以至于我的保姆发现它味道不对的时候，已经有蛆从它的嘴巴里往外爬了。就那样，我还不愿意扔掉它。保姆骗着我去洗澡，偷偷扔掉了它。我大吵大闹，直到爸爸解雇了那个保姆才罢休。
我说：你要什么样的洋娃娃，我买给你。
你笑：你根本没懂我的意思。
我说：洋娃娃喂坏了，可以扔掉，但是你的女儿不行。
你说：是我们的女儿，小敏，我们的女儿。
去苍城是我的决定。那时你有个穷凶极恶的债主，据说曾是你父亲多年的至交，你年幼时，时时抱着你在膝上玩耍。你的杨叔叔。就是这样一个人，告诉你说，年底之前不还清债务，就把你卖到吉隆坡去做舞女。我很怀疑这种行当时至今日还存在，我更怀疑你能不能卖到那么高的价码，当然，这种话我是只能埋在心底的，但是他给我们带来的恐惧是实实在在的。那段时间，我们都住在影棚里，因为我付不起另一份房租了。我收入的大半都拿来还你那些永远也还不请的债务了——其实也不是永远都还不请，我计算过，如果不考虑通胀，在十七年之后就可以还清了。我对你说：那时，我们两个白头发的没牙老太太就可以去环游世界了。
你说：环游世界有什么意思，不过是走马观花。我希望生活在一个远离城市的地方，风景简单，人也简单——那才是生活。
我说：可不可以先环游世界，再隐居起来？
你说：好吧，我就勉为其难答应你吧。
环游世界，穷人的最高理想。我知道你在很小的时候就不止一次坐过歌诗达的大船了。不止怎地，有时我觉得就是这些东西让我们渐行渐远了。
讨论这个话题的当晚，影棚的门锁被灌进了三秒胶。我们被关在里面，小郑赶来，带着开锁师傅。机器轰鸣。那锁的防盗性能太好，只能整只卸掉。
后来这种事又发生了好几次。小郑也搬进了影棚，我们守着，等着。可那个使坏的人却又不出现了。你说，肯定是杨叔叔干的，你曾无数次听他大谈过怎样对付拖款的客户。
过了几天，影棚的楼下贴了白纸黑字的大字报。这次我不再怀疑了，只有经历了那个疯狂时代并从中受益的人，才会想延续这种可怕的东西。那上面说，我有艾滋病。尽管艾滋病并不能通过镜头传播，我的生意还是遭受了致命打击。
小郑说，不如你们出去避避风头。
我问：去哪里？
小郑说：去我的老家吧，苍城。
转掉了影棚，那笔钱一分不落还给了你的杨叔叔。不过九牛一毛，只是暂时的缓解。你说：以后你落魄了，我也会倾我所有的。
我嗤笑：公主殿下，我们现在已经落魄了，您还没发现吗？
苍城，并不是一座城，而是一个小镇。小郑的家，也不在镇子上，而是在离镇子几十公里的一个小村子。小郑的爸爸是村长，他对我们说：来这里散散心最好不过了，我们这里的风景都是第一等的。
果然很美。小村子人不多，周围有山也有河。村长说，正好村里的老师请假了，学校关了门，你们要是能帮忙代几天课就好了！
微微，在你还混圈子的时候，记得大家讨论过无数次的问题吗？找个小村子去支教，了此残生，这是一个匿名投票的最高票答案，关于理想的人生。
可是现实跟理想总有几万里的差距。我们一共有5个学生，分4个年级，没有教材。我们有了一间小房子，就在教室后面。吃水要自己烧开，烧水需要先点炉子，点炉子需要先劈柴，劈柴需要先拾柴。
两个人谁都没学会，我们只好喝井水，在里面撒些盐粒搅匀，静置一会儿，喝了就不会闹肚子。我们喝水的时候，总是避着人。
我带了三千块。给村长交了一千块的伙食费，你又大方地给孩子们买了迪斯尼的书包和文具，两个月以后，我们手头只有一百多块了。
那天，你说想吃灶粥，想吃泡椒鸭杂。我跑到镇上，根本没找到卖灶粥的，而鸭杂卖光了，坛子底只剩了泡椒。我踟蹰了很久，硬着头皮闯进店里去。那好心的老板把所有的泡椒都给了我，并没有收钱，还给我贴心地系了两层袋子。
我带着那袋子回来，你在泡椒里挑着米粒大的鸭杂碎块，吃了两大碗白饭。
我一辈子也没哭得那么惨过。
从灰姑娘到公主的人生才正确，而你从公主变成了灰姑娘。
你离开苍城的时候一点儿征兆也没有。那天早上，小郑的爸爸对我说：儿子跟我说过，让我招待的两个姑娘里面，有一个他想讨来做老婆，那个姑娘是你吧？
我目瞪口呆地看着他，他笑得那么真诚。
我回到学校后面的小屋子，想要跟你分享这个让人震惊的事实，毕竟，小郑比我们两人都要小好几岁，我自认为是一直拿他当弟弟看的。
可是你走了。只带走了自己的包，连一套换洗衣服都没带。你总是这样，从来不考虑明天，仿佛今天能过到天荒地老似的。
唯一经过村子的班车在傍晚时分回来了，司机证实了你一早的离开。去了镇上，从镇上又去了哪里，就不得而知了。
不辞而别，即使已经沦落到吃碎肉白饭，你的内心还是那个骄傲的公主。
小郑打电话到家里找我，说他帮我报名的摄影比赛要出结果了，我已经进了决赛。我这才恍惚记起，确实有这么一件事。
我们聊了半小时比赛的事，就要收线时，他说：微微在我这里。
赶回去，我第一次来到了小郑的出租屋。小郑不在，门没锁。小小的房间，只有一张单人床、一张电脑桌和一只布衣柜。你躺在床上，盖着小郑的被子，正在看书。你抬起头对我笑：你来啦？
我希望地球在那一刻爆炸，或者火山爆发，或者小行星袭击。可是我只是点点头。你又说：我还没吃饭呢，你带什么吃的了吗？
我也没吃饭，我一分钱也没有了。从汽车站到小郑的“家”，十几站路，我是走回来的，背着那个比我还高的旅行包，我把你的衣服都带回来了。可是我什么也没说，我只是问：你想吃什么？
你说了一大堆东西，仿佛我们还是大亨一样。
我放下包，转身出门。在楼下的典当行抵押了我的相机，然后买到了你想吃的所有东西。
晚上，小郑回来了。他早已找到了新工作，在本地一家很大的影楼做助理。他在电脑前面修片，你躺在床上看书。你放着广播，音乐塞满了小小的房间。而我立在房间里没有放家具的仅仅能够立锥的地方。
我转身出了门，小郑追出来。他说：小敏姐，你们住我这儿，我出去住。
我说：不，还是我出去住吧，我去朋友家。
他问我：哪个朋友？
我说：你不认识。
我跑到挺远处的一个网吧，付了包夜的费用，找了个空调很暖的地方，拉过两只椅子，躺上去拉起帽衫盖住脸就睡着了。
我在网吧睡了好几天，白天到处乱转。想重新找个工作，可是本地的影楼行业都曾经是我的竞争对手或者说是同行，给同行打工这种事，我一时还顾及颜面不知该如何屈尊。直到有天晚上，小郑来到网吧，找到我。他对我说：微微不知道去哪儿了。
我看着他，这滋味不好受吧，小子，现在轮到你来承受了。我说：别急，她总会回来的。
果然第二天早上就回来了。我和小郑坐在房间里等你。你推门进来，蹑手蹑脚地，拎着很多食物。你剪了头发，配了眼镜，看上去好像变了一个人。小郑问：你去哪里了？
你说：你管我！说着把大包的食物丢给我们：吃吧！
说完，就跑去洗漱，然后盖上被子呼呼大睡。
那出租屋的洗漱间是整层楼公用的，小郑在里面哭了很久——可能你根本不在意任何人的眼泪吧，你总说眼泪是脆弱的产物，你理智得像个机器人。
没有人知道你是怎么做到的。那晚之后，你有了新的身份证，你彻底摆脱了所有的债主。
几天后，我就去参加比赛了。封闭集训。小郑赎回了我的相机。我赢了，第一名，我拿到了那笔不菲的奖金，我终于换了新相机。
可是，一个月后，等我回来时，你告诉我，你要结婚了。
我们吃着肠粉，我觉得这大概是我这辈子最后一次吃这东西了，你又毁掉了我无限热爱的一种食物。
关于那个孩子，你和小郑都不肯说出实情。
两个月，三个月，四个月。你变得更瘦，挑食，呕吐。小郑的父亲来了，接你去苍城的那个小村子举行了乡村婚礼。热闹极了，我给你做了伴娘，给你挡酒。看到小郑的新娘不是我，那朴实的汉子傻了很久。他看着我呕吐，拍着我的背，又把醒酒汤递在我手中。
婚纱是租的，不过很美很美——你穿什么都那么美。试婚纱的时候，你趁店员不注意，对我说：你也来试试吧！
可店员听到了，她本着想促成生意的原则，压低声音对我说：要试就快试，这会儿店长不在！
我拒绝了。你可能从来没想过，我这辈子还没有穿上过婚纱，我不想第一次试穿婚纱，就是偷偷穿的。微微，你从来没想过我也有不愿意委曲求全的时候吧？
小郑租了新房子，做你们的新房。新房是我亲手布置的，剪红纸，吹气球，手上磨出了大泡，下巴酸得张不开嘴。在本地并没有请客，只有我们三人和小郑的父母吃了饭。然后，小郑的母亲留下来照料你，郑阿姨烧得一手好菜。
我住在小郑之前的出租屋里，做着离开的准备。我已经接受了广州一家大影楼的邀请，他们说我一去就是首席。如花似锦的前程在等着我。
可是，有天晚上，你又一次打电话给我。
我赶到医院，医生正在电击小郑的胸口。太过匆忙，他们连抢救室的门都没有关。我们看着小郑一次次不由自主地跳起来。除了电击的瞬间，监视仪器上却始终是一条直线，拖长音的蜂鸣声也没有变化。
你说，小郑和你的杨叔叔打了起来。杨叔叔有刀。
那天晚上从医院回来，你睡得很沉，竟然打着呼噜。我疑惑起来，站在你床边听了很久，最后狠心开灯，察觉不对，一把拉开你的被子。你的脸、你的身体，一点血色也没有，因为血都跑到床单和被子上去了。
你失去了你的女儿。急诊大夫说，你没有遵守手术三年以后才能受孕的原则，你的子宫破裂了，再也不能修复，只能摘除。
我又一次给你输了血，早已淡忘的头晕的感觉，让我想起了很多往事。
小郑的父母是我见过的最好的人，他们强忍着丧子之痛，照顾了你整整三个月。他们还说，要收你做干女儿。
可是，你连一滴眼泪都没有为这家人流过。
你又一次不辞而别，是在我终于赎回我的影棚之后。付出了好几倍的价钱。那段时间，我什么活儿都接，恨不得让自己24小时连轴转。只要我闲下来，哪怕一分钟，小郑的脸就会浮现在我面前。不是他一贯的开心表情，而是与你相识之后那种永远的患得患失。我总是在他的眼神里看到我自己，这种感觉让我抓狂。
你送了花篮给我，作为重开业的礼物，可是，你没有来。同行朋友们很多人来捧场，你的花篮和大家的款式并没有不同。红绸带上面也只是写着一些吉祥话，你的落款是：友微微赠。
友，微微，赠。
你的花篮是一个多星期以后枯萎的，我扔掉了它，只留下了那红绸带。我觉得很安心。微微，你要的东西我这辈子大概都无法给你，不过，我一直都在这里，再也不会离开。
微微，你知道吗？我甚至想到了，如果这大厦被拆掉，我就等着它再盖好。我的影棚，不管它在哪里，你都能找到，因为它的名字，永远都叫月亮船。
--------------完------------------
ps：老爷们周末愉快~一不小心又写长了，一万多一点字，大概需要10分钟来阅读？这个长度不知道合适吗？
閱讀更多 紅酥手賤 的文章
