抓阄，最公平的方式。
那张破写字台被围得水泄不通，我在后排踮着脚伸长了脖子，和所有人一样，双眼死死盯着那只缺了一角的大碗，希望能从那些被胡乱团起来的纸团背面，看出一两个字迹的轮廓来。我是第17号，倒数第二。
其实我并没有奢望抓到平安路或者红旗巷那样的好地段，我只是迫切地希望不再抓到烟囱道。毕竟，我已经连续三个季度被困在这个倒霉地方了。这片地方就像它的名字，路长坡陡，全都是又老又破的小区，我的小三轮开进去基本只能倒着出来。而且有一次，我就爬了个八楼，下来车上的最好的软化水就少了三桶。送一桶水我才提成一块一，那一整天我基本白干了。真不知道是哪位力大无穷的壮士身手如此矫健！想要跑去查监控吧，又怕耽误进度被客户投诉。唉，真是穷山恶水出刁民！
大家一个接一个地抓完了，该我了。我的耳朵几乎要竖起来，可是我没有听到任何人嘴里吐出“烟囱道”这几个字来。我的心砰砰地狂跳，手指在碗里剩下的两个纸团间犹豫着。老烟儿是最后一个，他在一旁催我道：赶紧着！你tm挑媳妇呢！
我只好闭上眼睛，手中胡乱一抓。祈祷了三秒，打开一看——红旗巷！转运了！我高兴得差点跳起来！
老烟儿慢慢腾腾拿起最后的纸团，我偷眼一看，“烟囱道”几个字赫然在目。他扔掉纸团，骂骂咧咧地跑了出去。不过我心情好，也就不跟他计较了。
排队装好水，正要出发，老烟儿又不知从哪儿冒出来，轻轻拉了拉我的袖子：经理找你。
经理正在办公室吞云吐雾，见了我，笑了。我心里咯噔一下，他可从来没有对我笑过。经理说：小王，是这样，啊，你跟老烟儿换换。
我半天才反应过来：经理，凭啥啊？
他说：烟囱道你送了这么久了，路熟，再说老烟儿毕竟年纪大了点儿，七八楼他爬起来太费劲。其实烟囱道的活儿吧，虽然琐碎些，但是量大啊，提成多，你还是不吃亏的！
经理盯着我笑着，我不自觉地把目光移开了。
他说：那就这样，啊，开工吧！
离开前，我的眼神无意间扫过经理的桌子，只见上面放着一包刚拆开的软中华。我突然恍然大悟——经理平时抽的可不是这个牌子！
那一整天，我的心情都坏透了。先是早上给人多找了十块钱，下午又差点儿跟一个胖女人吵起来。她非让我脱了鞋才能进去，等我脱了又嫌我没穿袜子。临走的时候，让我拿卫生纸把自己的脚印擦掉，再把纸给她带出去扔掉。不过，我还是忍住了没有爆发，我的“礼貌微笑”一定比哭还难看。
三轮车进了院子，我远远地看到屋里的灯一闪。老妈一定又在偷着干活儿了！想到她的病才刚有点儿起色，也不过将将能够下床，我的心情更坏了。
果然，等我锁好车，一推门，屋子里弥漫着一股浓浓的塑胶味道。老妈正躺在床上装睡，还打起了呼噜——老妈不知道，她睡觉是从来不打呼噜的。
我装作没有看到被子一角露出的那些塑料花，轻轻拿起毛巾和肥皂盒，转身出了门。
院子里的那只水龙头又坏掉了，因为它又被人用铁丝绑了起来。我试了试，徒手勉强可以掰动那些胡乱缠住的铁丝，我就使劲掰了起来。正掰着，雁子推着她的电动车进来了。她照例从后箱里拎出那个大保温桶，一面招呼我：先别洗了，今天做的是面条，得赶紧吃！
我接过有些发烫的保温桶，雁子擦了擦汗。我们回到屋里，老妈却起来了，正在往炕桌上铺台布。
鸡丝面条已经有些黏了，但是丝毫不影响它的味道。突然，我看到雁子的手上蹭破了一片皮，我问：咋弄的？
雁子说：嗨，技术不行呗，出单位大门的时候碰在门框上了。
老妈说：雁子，还是别骑你那个电动车了，路上车那么多，太危险了！
雁子说：嗯，阿姨。我是技术有点儿差。等我这次房租到期了，我就租个离这儿近点儿的地方。
老妈说：好，我给你留意着。对了，这次回家，你爸爸没有再提相亲的事？
雁子摇了摇头：没有，我呀，一看到他要起话头儿，就给他胡乱打岔。
我忍不住笑了，雁子那促狭的笑声是那么可爱。我在心里暗暗下着决心：雁子，再给我半年时间，我一定会娶你的。我会赚够你爸爸说的那个数字，我一定能做到！
第二天一切如故，在腰酸背痛中醒来，站在院子里用冷水冲走睡意。上坡依然需要站起来蹬，链子依然时不时掉下来，八楼的订单依然是一个接着一个。可不知为什么，我总觉得心里慌慌的，时常漏跳一两拍，直到我接到了那个电话。
一个生硬的男声问我：你是李雁的家属吗？
我说：我……我是她男朋友。你……你是谁啊？
他说：XX交警支队。她出了车祸，你来一趟吧。
我顿时觉得双腿发软：她……她还活着吧？
交警说：人没事，不过，这事不小。你来了再说吧！
雁子的脑袋上包着纱布，正在哭，旁边一个交警在劝她。看到这场景，我的心放下了大半。可是一听交警说完情况，我立刻傻了。
雁子的电动车迎面撞上了一辆小车，一辆很贵的小车，把人家的车头撞烂了。交警说她是无照驾驶，情况很严重。
我问：多严重？
交警说：还没定损，不过，你们赶紧筹钱吧，赔偿不会低于六位数的。
我偷偷掰了一下手指头，六位数，那么最少也要十万，最多……我不敢想下去了，只觉得一阵头晕目眩。雁子她爸要的十万彩礼我还没有攒够，怎么会有这样的飞来横祸？
雁子因为无证驾驶被行政拘留了，而我在火车站接到了她爸。老头的脸色比我前几次见他的时候更臭了。他说：你看看，我早就说你不要再缠着我家雁子了！怎么样？这要是在我们小城，去哪里走几步路就到了，骑什么电动车！
我接过他的行李，真重。
他的语气缓和了一些：我那个傻丫头没有受伤吧？
我说：万幸她带着头盔呢！就是脑袋破了，胳膊上和腿上也蹭掉了一层皮。
他皱着眉头问：人都没事，车撞坏了？什么豪车，纸板做的？
我说：叔叔，雁子没事是她运气好，交警刚才说像她那样飞到人家玻璃上，人没事的太少了！
他又问：丫头到底撞了个什么车？
我说：我……没记住，是英文的车名。
他斜了我一眼：你不是也读了两年大学吗？一个单词都记不住？
我小声说：对不起，叔叔，我当时太紧张了。
他看了我一眼，不再说话了。
定损下来了。我和雁子他爸两个人蹲在交警队门口抽着烟，连有人过来驱赶我们都没发现。
不是六位数，是七位数。
雁子他爸问我：刚才人家咋说的？赔不起咋办？
我说：强制执行……没得执行，就破产，分期。还……还说，有可能变刑事……三……三到七年……
他的嘴唇哆嗦着：你那儿……能凑多少？
我说：我有七万，我妈可能有……一两万。
他突然爆发起来，揪住我的领子：你毁了我家雁子！小王八蛋！你毁了她一辈子！
几个交警冲出来把我俩分开，我的腰上被捅了一棍子。
两个星期过去了，雁子终于被放了出来。她瘦了好多，整个人微微地发着抖。我去拉她的手，她却躲开了。她对我说的第一句话是：我们分手吧。
我和她爸都愣住了。片刻后，她爸说：好你个外向的丫头，你以为这么着他就能撇清干系了？你待在这个破地方不就是为了他吗？
说着，他转向我：小王八蛋，你别想溜！
我苦笑道：叔叔，我不走。
雁子终于忍不住放声大哭起来。
在这两个星期里，我几乎每一晚都是彻夜未眠。班也没有去上，白天就像没头苍蝇一样到处碰。我发现自己认识的最有钱的人大概就是我们经理了，可是他不可能借给我一分钱。
我绝不能让雁子去坐牢。
老妈问我：你跟雁子到底出什么事了？是不是你惹她生气了？
我怕老妈着急，只好顺着她的话头答道：就是绊了几句嘴。
老妈急道：你不会让着她一点？半晌，又问：你还不赶紧去哄哄她？
我装作不耐烦的样子：我不去，她过两天自己就好了。
老妈又道：你连班都不上了，可就不能哄哄她？
我看了看停在院子里的三轮车。经理已经打了好几个电话，一开始，他还以为调岗让我有了“情绪”，悄悄告诉我每月他会给我加一百块的奖金。我告诉他，我家里出了事，不知什么时候才能上班。他想了想，就让我去办离职手续，顺便“赶紧把车还回来”，因为车可是“公司财产”。
上班时间的办公室空空荡荡。经理正在他装着空调的办公室里喝着茶看着报纸。我抹了一把汗，然后敲了敲门。
经理说：小王，你这个孩子一直都表现不错，这次到底怎么回事？还干不干了？
我答道：家里出了点事。
他问：你妈又病了？
我摇头：是我女朋友，出了点事。
他说：你事真多。这样吧，你什么时候把你的事处理好了，公司还是欢迎你回来上班的。本来，你不干了，最后一个月的工资是不发的，合同里写着呢。不过，我以个人名义特殊照顾了你一下，你等下去会计那里把你到今天的工资领上吧！
我心里一热，不知怎地头脑就一昏：经理，我……我遇到大事了，你能借我一些钱吗？
他的眉头顿时皱了起来：你需要多少钱？
我小声说：一百一十万左右。
——这个数目是扣除了我和雁子他家的存款总和，还有他们家在小城的那套房子的估值之后的缺口。
经理一口茶喷了出来：你到底惹了什么事？
我就大概告诉了他一遍。
他苦笑道：小王啊，不是我不借，我要是有一百万，还在这个破地方干个什么劲儿啊！一百万，都够我投好几个水站了，我还用在这儿给人打工？！
我正要转身离开，他又在后面说：小王，你跟那个姑娘不是还没结婚呢吗？
我答道：没呢。
一个多小时以后，我才恍然大悟，他在暗示我什么。
当时，我浑浑噩噩地离开了水站，胸口的兜里揣着薄薄的一沓钱。会计找了一百个理由来克扣我的工资，不过，我根本没有跟她计较。一百块，两百块，给不给，有什么区别呢？杯水车薪而已。
人一恍惚，就容易出现幻觉。我远远地看着水站对面站着一个人，一个绝不可能在此时此刻出现在此地的人。他站在那里，似乎在等人。我看了又看，毕竟距离我上一次见到他，已经过去了十几年。
很快，他等的人来了，下了车，他们握手。这次我确定了，就是他，钱德礼，那握手的动作我无比熟悉。他是我童年一段很特殊的经历的见证者。眼看他们就要钻进路边停着的那辆小车里了，我连忙几步跑过马路去。因为，如果有什么人有这么多钱又可能借给我，那就是他了。
我冲到了他面前：钱、钱叔叔！
他一愣：你是？
我语无伦次道：我、我是、我是王、不，我是阿强！
阿强，是他熟知的我的名字。他听到这几个字，顿时浑身一抖。他一把捉住我的手腕：你真是阿强？
我点点头。
他端详了我一会儿，突然一把就将我搂在怀里，那么紧，我都要窒息了。他的声音有些哽咽：天意啊天意！我可找到阿强了！老金一定会高兴疯了的！
第一次见到钱德礼的时候，我才七岁。母亲拜托邻居方阿姨带我去找“那个人”，来开门的是他。
关于父亲的记忆，从很小的时候就是那一方小小的墓碑。上面的照片眉眼模糊不清，可是在很长时间里，那模糊不清的微笑都是我的力量源泉。母亲告诉我，父亲是一个英雄，死于见义勇为。那墓地离小时候我和母亲租住的郊区小平房并不是很远，于是我常常一个人跑到那里去。
直到有一天，我看见一个老太太在那个墓碑前烧纸。我问她：你为什么要给我爸爸烧纸？你是谁啊？
老太太错愕道：这……这是你爸爸？
我郑重其事地点点头。
老太太问：孩子，你多大了？
我伸出六个手指头。
老太太笑了：我家老头子都去了二十几年了，怎么可能是你爸爸！孩子，你认错人了！来，你看看这个生卒年月——嗷，看不清了——反正啊，他不是你爸爸！
可是，过了几个月，又到了“父亲”的忌日。母亲照例带我去上坟。我盯着那墓碑上的照片，看着母亲忙活着，又不敢问。那是我童年时期困惑的顶点。
一年后，新的困惑占据了我的大脑，才让我暂时忘掉那个“不是爸爸的爸爸”。
妈妈病了，躺在床上不能动。她让我喊来了邻居方阿姨，又把我赶了出去。我趴在门上，听着屋里小声说话。方阿姨似乎在让妈妈放心，说她一定办到。可是她们俩都在哭。我靠在门上，木刺扎进了我的脸蛋，但是我丝毫都没有感觉到。
妈妈要死了，她要把我托付给什么人。
果然，方阿姨出门就来拉我的手。我使劲挣脱着，可是她说：阿强，你要懂事、听话，这样妈妈的病才能快点儿好啊！来，阿姨给你洗个脸。
我穿着崭新的、方阿姨儿子的衣服，被带去坐汽车、又坐火车。我问她：我妈妈是不是已经死了？
她说：别乱想，阿强乖啊，等见了你爸爸，你要怎么说？那句话背下来了没有？
我一梗脖子：我爸爸已经死了，他就埋在、埋在后山的第七个坟里！
她说：那不是你爸爸，你妈妈记错了。你爸爸还活着呢，我们现在就是去见他。
我大哭：你骗人。我妈妈怎么会记错我爸爸是哪一个！
在我的哭声里，全车厢的人都大笑起来。
终于到了地方。小时候的我，以为那是一个公园，后来知道了，那叫别墅。方阿姨按了门铃，来开门的就是钱德礼。那时，他就已经是“那个人”的秘书了。他先是跟方阿姨握了握手，然后就把一支水枪递在我手里。我从没有见过那种款式，我也从来没有拥有过一支水枪，我的注意力被彻底吸引了，所以，他们低声说了些什么我几乎都没有注意到，只记得他说：接到你电话，我这儿就开始安排了，来吧，老金在等着呢。方阿姨说了些什么我就不得而知了，因为我发现按住那水枪上面的按钮，它就会发出警铃声。
“老金”其实并不老，我觉得他实在年轻得不够格当我爸爸。他见到了我，整个人就像定住了一样，过了足有几分钟，他突然倒在沙发里，捂着脸哭了起来。
方阿姨递给我一张手帕，冲着他努努嘴。我接过来，走到他身边。他抬起头，突然一把搂住我。我忍不住挣扎起来，我说：叔叔，疼！放开我！
方阿姨说：阿强，我怎么教你的？忘啦？
我被放开了，所有人都安静了。我看着那张陌生的脸，他死死盯着我，眼圈发红。我低下头，死死抿住嘴巴。
钱叔叔打圆场：慢慢儿来，啊，阿强，饿了吧？
于是，我被领去吃饭。一碟很精致的叉烧饭被摆在我面前，还有一小盒切得很细的水果拼盘。饮料是听装的香蕉牛奶。我吃得很撑。
那以后的几个月里，我的记忆都跟那种被放在托盘上端给我的精致饭菜联系在了一起。据说“爸爸”正在找人给我算八字，要给我改一个更好的名字。“爸爸”带着我去游乐场，给我买了许许多多的玩具。我开心极了，可是，在开心到一半的时候总会想到妈妈，又沮丧起来。
我常常在饭吃了一半的时候被钱叔叔叫去，他举着听筒，电话那边是我的妈妈。她还活着，她被钱叔叔派人送进了医院，经过抢救，现在正在好转。她嘱咐我一定要听话，说她很快就会来接我。
还有一两次，也是在我吃了一半的时候，一个很富态的女人跑来看我，她看着我，脸上没有笑容。钱叔叔说，她是“我爸爸”的老婆。我很疑惑，一个男人怎么可以有两个老婆？“他”已经有我妈妈了呀！可是，我没有把我的疑惑说出来。
再后来，妈妈来了。她的脸色好极了，红扑扑的，人也胖了。那时我还不知道这是激素治疗的副作用，并且这副作用在以后的一生中都时时刻刻折磨着她。
妈妈来的当天晚上，说要带着我去看夜景，于是，我们俩穿着人字拖就出门了。走过一条街，妈妈突然就拉着我上了一辆出租车。她从内衣里面掏出钱来付车费。那车把我们带到火车站，几分钟后，我们就坐着火车离开了“爸爸”的城市。
那以后，我再也没有见过“爸爸”和钱德礼。
我们并没有回到那个我长大的郊区小平房。妈妈带着我来到了我们现在生活的城市，一个远房亲戚，也就是我们现在住的这个小房子的主人，接纳了我们。她是个守寡的老太太。在她去世后，我和妈妈一直住在她留下的那个大杂院的小房间里。妈妈改了我的名字，也改了她自己的。妈妈说，这叫隐姓埋名。
我就这样隐姓埋名地长大了。妈妈一直打着两三份工。在我大学二年级的下半学期，妈妈的病复发了。没有什么奇迹发生，我休了学。一年、两年。而后就彻底退学了。一年里，妈妈能下床的日子也就两三个月。
雁子是我大学的同学。毕业后，她留在了这个城市。
雁子她爸来过我家一次后，就向我下了最后通牒——赚够十万，剩下的他给添上，让我首付一套婚房。
老钱终于放开了我，可还死死拉着我的手，似乎生怕我跑掉。他说：你知道吗？你爸病了，他昨天还跟我说，这辈子最大的心愿，就是能再见你一面。
我的脸通红，可还是开口了：钱叔叔，我需要一笔钱。很大一笔钱。你能借给我吗？
老钱问：出什么事了？
我说：我需要一百一十万，不，一百三十万。
——我把雁子她们家的房子给刨除了，我不能让她爸无家可归。
老钱再次问：出什么事了？
我简单地讲了讲。
他说：这个“雁子”就是你的女朋友对吧？你们还没结婚对吧？
这是一天之内第二次有人对我说这样的话，我这时才反应过来，他们的话中之话。
我眼圈发红地对他说：不管结没结婚，我认定了雁子，我们是要过一辈子的。哪怕……哪怕她真的“进去”了，我也会等她出来，等她一辈子！
老钱笑了：你这性子还真像你爸，都是情种。我手头没这么多现金，公司走账还是得你爸批，我说，你还是跟我去看看他吧！
我问：你肯借给我？
老钱说：当然——不过不是我，是你爸。你知道，这些年他是怎么找你的吗？你妈到底把你藏在哪儿了？
三天后，瞒着妈妈，我见到了“那个人”。他的鼻子上插着氧气管。十几年没见，他却像老了几十岁。这次，我终于真真切切地在他的脸上看到了我们相似的部分。他的嘴唇有些颤抖：阿……阿强？
我说：是我。
他的眼角流出泪来：我……我是在做梦？
老钱在一边说：是真的，老金，阿强来看你了。你看，他都长这么大了！
他向我伸出手：阿强！你……你怎么这么瘦？这些年，你都是怎么过的？为什么不来找爸爸？
我犹豫着把手递给了他。他的手滚烫。
我拒绝了他让我留在他身边的建议，我说：我妈妈会不高兴的。
他想了很久，终于点了点头。
离开时，我的衬衫口袋里装着一张卡。我把那口袋上的扣子仔仔细细地扣严实了。我的耳边回响着“他”的声音。他与我有着太相似的声音。在那三个多小时里，我多次恍惚，一时分不清是自己在说话，还是他在说话。
他说他这辈子最对不起的人就是我和我妈妈。他说他是个罪人。他说，他会尽一切可能来补偿我。
我给他打了借条，老钱抢过去撕掉了。我对他们说：我一定会把这笔钱还上的，在我的有生之年。
他们就笑，像是对一个不懂事的孩子那种笑。
我在那笑容里心虚极了。我并不确定，这辈子我能把这笔钱还清。我甚至不确定，我这还钱的决心能坚持多久。内心深处，我也是举得他对我有所亏欠吧？而且，他那么有钱……我赶紧摇摇头，想把这个念头驱逐出去。妈妈如果知道我这么想，一定会气得七窍生烟。一直以来，她拒绝与我讨论关于“那个人”的一切，这是唯一会让她发火的事。
自始至终，我和雁子都没有见到被撞坏的那辆车的车主。一切都是一个助理来代办的。我们跑到那豪车的保险公司，收银员用眼白看着我们：要刷多少张卡？你们先把数目算算清，刷错了可不退！
我拿出那张卡递给她。她的眼珠一下子就恢复了正常。
雁子终于笑了，这是这段时间以来她第一次笑。
她从来没听过关于“那个人”的事，我也没有告诉她。我只是说，我以前认识的一个客户解了我的燃眉之急。
雁子问：那……他什么时候要我们还钱？
我说：他啊，有钱着呢，他说不着急。
雁子说：我一定会把这笔钱全部还他的。
我说：咱俩一起还，总会有还清的那天。
一切都尘埃落定了。送走了雁子她爸，我又回到了水站。经理见到我，并不惊讶。他只是说：你来啦？那就快开工吧！这些天那个顶替你的小子，都快让人把投诉电话打爆了！
我刚进更衣室，突然就听见外面一阵喧哗。经理的声音变得那么高亢：哎呀，叶总，您来也不说一声儿！我这什么都没有准备！
一个低沉的声音说：准备什么？你准备抬屁股走人就行了！这些天总部的投诉电话就没断过！
经理说：叶总，您屋里请，咱们屋里说话！
门响了一声，喧哗声终于停了下来。
我正试图找到一件脏得没那么厉害的工作服，老烟儿跑了进来：叶总找你，快来！
我问：叶总是谁啊？
老烟儿说：叶总啊，大老板啊，你不知道？
我摇摇头。
他说：快来吧，等你呢！问啥答啥，别乱说话啊！
经理办公室里有好几个人，其中年纪最大的那个坐在经理的“宝座”上，看来他就是叶总了。他问我：你就是之前负责烟囱巷的那个小伙子？
我点点头。
他再问：连续18个月零投诉？
我再点点头。
他说：公司就需要你这样的人。据说你还上过大学？
老烟儿说：他没毕业。
叶总说：那也是大学生，高学历人才啊！这样吧，从今天起，你来负责这个水站。
经理问：叶总，那我呢？
他说：我不是一来就告诉你了吗？抬屁股走人啊！
经理赔笑道：叶总，您别开玩笑了！
他正色道：不走，也可以啊，你把这个小伙子的活儿接下来！干上三个月，没人投诉你，咱们再来说你的问题！
经理的脸变得通红：姓叶的，我怎么得罪你了？
叶总说：就这样吧，啊，你去财务结一下工资，给你多算半个月。
说完，他起身走到我面前：小伙子，你叫什么？——啊，好名字，男儿当自强！好好干！
他走了，其余几个人也鱼贯而出。
我和经理留在办公室里，老烟儿偷偷溜走了。经理的双臂支在桌子上，浑身颤抖着。过了一会儿，他开始收拾自己的东西。我想要说些什么，又不知道该怎么说，只好傻站在那里。他很快收拾好了东西，一句话没说，甚至没有看我一眼，就走了。
我试着坐在那张皮椅子上，一坐下去，弹簧的阻尼感就清晰地传来，真是一把舒服的椅子。我还在为自己莫名的好运气而震惊不已。妈妈和雁子一定会高兴疯了！经理的工资据说能上万，还拿分红，那么，我这辈子是有机会还清“那个人”的钱了！我的双手不由自主地微微抖动着。我一定要把这个水站经营好！虽然我没有毕业，可是也学了两年的市场营销，我一定能行！想到这里，我马上冲到会计办公室，向她要财务报表。
没想到会计支支吾吾：对不起啊，王经理，报表锁在抽屉里了，我……我早上忘带钥匙了！
我看了看那个抽屉，是暗锁。只好等了。不过没关系，我可以先从改进管理下手！我回到办公室，拿出纸笔，开始了我的规划。
有人敲门，我问：谁？话一出口，才想到，我应该说的是“请进”。
老烟儿探头探脑地拐了进来。他满脸堆笑地对我说：王经理，您忙着呢？
我问：怎么了？
他笑道：没啥事，就是看看您有没有啥要我干的。说着，他已经伸手端走了桌上那个半满的烟灰缸。
过了一会儿，烟灰缸被清洗得干干净净送了回来。
老烟儿倒退着走了出去。
（待续……尝试写个小中篇，老爷们多提意见啊~）
閱讀更多 紅酥手賤 的文章
