伴著鐃鈸之聲走入戲裡，舞著水袖和繡襦走出戲外，流連於舞榭歌臺的藝妓，人生如戲，戲如人生。
她們，是一群遊走於歷史長廊中的特殊影像，她們以婀娜的身姿，圓潤的歌喉，嫻熟的技藝，貫穿起中國藝術的脈絡，構建起華夏文明的章節，但她們又是那麼地脆弱和卑微，她們沒有生命的尊嚴和生活的選擇，她們大都沒有留下名字，在三教九流之中，她們有一個共同的名字——藝妓。
自奴隸社會起，藝妓便是奴隸主的玩物和附庸；進入“百戲雜陳”的漢代，她們以自己的色藝滿足著豪門世族的淫奢；到了歌舞昇平的唐代，她們在琵琶與羯鼓之間組合成流紅疊翠的“梨園”；邁入宋代的《清明上河圖》，她們在琴絃上的娉婷起舞構成了那個時代的顫岔之音；尤其到了元代，儘管這個帝國暴虐而兇悍，卻催生了雜劇的繁榮，而在這個時期從事雜劇表演的藝妓也達到了鼎盛，元代夏廷芝的《青樓集》和陶宗儀的《南林輟耕錄》載，當時光是有名氣的藝妓就達到了一百五十九人之多，堪稱星光璀璨。當藝妓們施著粉黛，穿著戲服，融入雜劇的情境之中，她們也在釋放著自己壓抑的人生。
在這裡我要說的，是活躍於元代雜劇舞臺一位頗負盛名的藝妓——珠簾秀，夏廷芝在他的《青樓集》中，稱她“雜劇為當今獨步，駕頭、花旦、軟末泥等，悉造其妙。”這位生於元代早期的一代名伶，不僅有著妍麗的姿容，更有著清脆的歌喉和高超的演技，在咫尺舞臺上，她輕移蓮步，聲遏行雲，舉手投足之間，用心塑造出一個個感人至深的形象。正因如此，在藝妓如雲的元代社會，珠簾秀才一枝獨秀，被她的弟子和後輩演員尊稱為“朱娘娘”，成為獨步舞臺的戲劇皇后。
在舞臺上風光無倆的珠簾秀蠃得了眾多擁躉的喝彩與掌聲，那麼，她在臺下真實的人生又如何呢？出身於勾欄瓦舍的珠簾秀，其實和所有藝妓一樣，人們對她的寵愛不過是賞其藝而享其色，即便色藝雙絕，仍不能抹去其身上卑賤的烙印，尤其在等級森嚴種族歧視十分嚴重的元代，藝妓們甚至連自己日常的穿衣打扮都不能有選擇的權利，《元史·順治本帝》載：“禁倡優盛服，許男子裹青巾，婦女服紫衣”，而《元典章》裡，更有“禁娶樂人為妻”的規定，在粉墨舞臺上藝壓群芳的珠簾秀，和所有藝妓一樣，註定處於被壓抑、被岐視、沒有獨立人格的社會最底層。
當然，生逢漢人整體被壓迫的元代社會，也讓珠簾秀有了更平等的與文人交往的機會。元代取消科舉制度，斷了文人求取功名的青雲梯，於是，他們便將自己的才學融入喧囂的市井和俚俗，構成了元代雜劇藝術興起的源頭。而也正因為這些文人不再是士大夫階層，而是一介布衣，才讓他們與從事雜劇表演的藝妓們惺惺相惜，深感“同是天涯淪落人”。當藝妓們通過演繹他們的作品樹立起一定的知名度，殊不知，文人們也在以這些藝妓們為出口，尋找人生的成就感和生命的尊嚴。
在這樣的生存背景下，才子佳人的故事便顯得更加生動，而這其中，獨佔花魁又頗負文采的珠簾秀，當然少不了與文人們的知音之交，她與元代著名雜劇家關漢卿的交往早已為人津津樂道。以“響璫璫一粒銅豌豆”自期的關漢卿，一生創作了大量的優秀劇作，堪稱“梨園領袖”“浪子班頭”，但他應該很清楚，他膾炙人口的《竇娥冤》、《救風塵》、《金線池》、《望江亭》，如果沒有珠簾秀的精彩演繹，一定會大打折扣。當珠簾秀甩動水袖，輕啟朱唇，當她將自己的命運融入戲中人的命運，竇娥、趙盼兒、譚江兒便由紙上的人物變成了舞臺上有血有肉的靈魂。七百多年過去，我們真的很難確定，是關漢卿用塑造人物的健筆成就了珠簾秀，還是這個在中國藝術史上只留下藝名的女子用“人戲不分”的表演成就了關漢卿文學巨匠的地位。“富貴似侯家紫帳，風流如謝府紅蓮，鎖春愁不放雙飛燕。綺窗相近，翠戶相連，雕櫳相映，繡幕相牽。拂苔痕滿砌榆錢，惹楊花飛點如綿。愁的是抹迴廊暮雨蕭蕭，恨的是篩曲檻四風剪剪，愛的是透長門夜月娟娟。凌波殿前，碧玲瓏掩映湘妃面，沒福怎能相見。十里揚州風物妍，出落著神仙。”當關漢卿用生花妙筆描繪他心中的女神，我想，這種真情一定出自關漢卿落拓不羈的心靈深處。
在這群落入市井的優秀劇作家之間逡巡，珠簾秀汲取著文學的養分，也是尋找著生命的慰籍。如果說她與關漢卿的交往，還是一種高山流水之交，那麼，她與另外一位元曲名家盧摯的交往，則已是難捨難分的戀人關係。珠、盧相遇之時，元曲演出的中心已由大都南移至江淮一帶，在如詩如畫的江南煙雨中，盧摯對色藝俱佳的珠簾秀一見傾心，而珠簾秀也對盧摯心儀已久，二人很快便墜入愛河。後來，當盧摯離開江淮外任，深情地為珠簾秀寫下了這樣的小令：“才歡悅，早間別，痛煞煞好難割捨。畫船兒載將春去也，空留下半江明月。”（《雙調·壽陽曲·別珠簾秀》）而珠簾秀也是淚眼婆娑，和作了她唯一留存的一首小令：“山無數，煙萬縷，憔悴煞玉堂人物。倚蓬窗，一身兒活受苦，恨不得隨大江東去。”（《雙調·壽陽曲·答盧疏齋》）相信，伴著這首情真意切的和作，盧摯的遠行一定是心緒難平。
然而，儘管涕淚沾襟的珠簾秀一聲聲道著“恨不得隨大江東去”，這個名伶生命中的最後的伴侶卻不是能與之琴瑟和鳴的文人，而是一個叫洪丹谷的錢塘道士。為什麼這樣一個姿容妍麗、文采斐然的女人，不能與她真心相愛的盧摯一起，成為漂流於大江之上的神仙眷侶，而是迎著洶湧的錢塘潮，寧願與一個手執拂塵的道士為伴？是緣盡情絕，還是世俗的力量使然，我們很難說清，但珠簾秀的生命結局頗耐人尋味。據說她在彌留之際，曾對洪道士說：“夫妾，歌兒也，卿能集曲調於妾未死時，使預聞之，雖死無憾矣。”洪丹谷於是作歌一首，珠簾秀聽罷，含笑死去。一生都在歌聲中交疊命運的珠簾秀，在壓抑的生命行將終止的時候，真正能夠慰藉她的，也許只能是這虛無沓渺的歌聲。
常華，供職大連廣播電視臺，遼寧省作家協會會員，大連民族大學客座教授，高級記者。多年來，寄食電視之餘，一直詩心未泯，先後出版個人專著《唐詩密碼》、《宋詞密碼》、《詩詞裡的中國》（三卷本），試圖對中國傳統文化精髓進行詩化解讀。
閱讀更多 唐詩宋詞有風雲 的文章
