若有来生，我们还做您的儿女！‖老家许昌
文·图‖黄慧琴
又值七月，难忘那个痛彻心扉的七月，难忘母亲躺在病床上的点点滴滴，难忘母亲一生对我们的影响和教育……
母亲，您离开我们整整一年了，这一年，儿女们对您的思念与日俱增，每当想起您在病床上受到的种种痛苦与最后一刻留下的那一滴不舍的泪水，我都悲从中来，泪盈眼眶……
永远忘不了，2017年7月6日（农历的6月13日）傍晚的7时10分，您永远闭上了慈祥的双眼，那一刻，亲人们都陪在您身边，女儿为您拭去眼角最后一滴泪水。您安详地慢慢停止呼吸，走得平静而匆忙。
永远忘不了您去世的那天，雨从早上一直下到傍晚，老天好像暗示我们什么……那天父亲异常烦燥，我的内心也无比恐慌，心神不定，虽然父亲一再强调：“雨下那么大，你哥、嫂都在家，别来回跑了。”可我在家坐立不安，冒雨跑到了您那儿。
看您躺在床上无力地喘，我的心揪着痛……从女儿来到您身边那一刻起，您的目光就一直追随着女儿，眼睛里含满泪水，我强忍悲痛，拭去您眼角的泪水笑着问：“妈，哪儿不好受，我帮您揉揉。”
我把您抱起来躺在我怀里，用手轻轻揉搓着您的胸口，想减轻您的痛苦，的确，您不那么喘了。大嫂说：“天太热，别让咱妈总躺在你怀里。”我们把垫好的被子放到您身后，扶您躺下。
我端来消毒水用棉签为您清洗口腔，想为您昨天发病时咬破的伤口上药，发现竟然好了，我兴奋地告诉父亲。
“那么深的口子，一天能长好？你二嫂昨晚给你妈上药，怕你妈再咬破嘴，还专门用纱布卷成卷让你妈咬着，你大哥今天上午为你妈清洁口腔上药时伤口还那么深呢？平时咬破嘴三、四天才能好，这……”父亲念叨着，半信半疑凑上前看个究竟。
这时，您立刻把目光转向父亲，您看看父亲，再看看我，好像要说什么……女儿真傻，当时没读懂您的心思。
父亲看完您的伤口，紧皱的眉头舒展了许多，随后父亲又不安地说：“你妈从昨天下午你在这儿时解的小便，到现在整整一天了，还没解过一次。”
我拿起尿盆强颜欢笑地对您说：“妈，您是心疼俺爸，不想让俺爸太劳累吧！”
我把尿盆放在您的腚下，谁知您尿了整整一盆还没完，我急忙说：“妈，先等会儿，我再给您换个尿盆，要不就洒床上了。”
等我把尿盆再次放在您腚下，您又尿了半盆，并且没洒到床上，要是在平时您是控制不住的。父亲和嫂子看您能小便了，都松了口气。
您一直看着女儿，目光那样依恋和不舍，好像要说什么，可是，正在女儿费力读懂您要说的话时，大哥把经常给您诊治的赵医生请来了。当医生来到您床前为您诊治时，您一直盯着赵医生看，那眼神好贪婪，好像永远也看不够。等医生为您诊断后，大哥寻问医生您的病情时，您听到大哥的声音立刻把目光转向另一边，寻找大哥的身影……
医生摇摇头，咂巴了一下嘴，大哥急忙打住医生要说的话，把医生请到客厅去（不想让您听到不好的消息），父亲留在您身边，我也跟着出去想了解一下您的病情。
医生说：“她整个内脏都不行了，肺部积液……”
大哥连忙问：“还有啥好办法？”
医生说：“现在她全身水肿，输液她又排不出，这两天照护好老人吧！”听到这些，女儿几乎崩溃，不愿再听下去，急忙返回您身边。
看到您的呼吸渐渐弱了，眼睛也无力地闭上了，我吓得大声喊医生，当医生再次来到您床前，发现您的瞳孔己散，脉博弱得也找不到了，医生说：“你们做最后的准备吧！”哥嫂、父亲，我们恐慌害怕、撕心裂肺地呼唤您，可您不管亲人怎样呼唤，就这样安详匆忙地闭上了双睛……
女儿忍痛为您去掉氧气，拔下胃管，女儿不想让您带着这些去另一个世界，在另一个世界您永远都不会被病痛折磨。您的嘴微张着，母亲，您还有什么话要和我们说吗？还是在等什么？我和嫂子想把您的嘴合上，可是无济于事。
女儿心中悲痛，却不敢大声哭出来，父亲就在身边，我怕他心中更加难受，女儿只有忍着再忍着……母亲，您可知道、失去您的痛在一点点侵蚀着女儿的心，女儿只有紧紧地、紧紧地抓住您的手，在心中无数次呼唤：母亲，别走，别走，别丢下女儿……
二哥带着您的寿衣，您的侄子侄女们侄媳妇们都赶来了，大家为您穿好衣服，整理好一切。下了一天的雨终于停了，天空出现了久违的彩虹，您的嘴也奇迹般地合上了。
母亲，女儿现在明白了，也懂了，您为啥看看父亲，再看看女儿，好像有什么话要对女儿说，原来您知道您要走了，要女儿好好照顾父亲啊！
当赵医生为您看病时您一直用贪婪的眼光盯着他，您是把赵医生当成您的大儿子了。当听到大哥的声音，您又顺着声音去寻找，您终于等到您的大儿子了，您要走了，您要把您儿子看个够，永远记着……
您实在坚持不住了，等不到您的二儿子您不愿合嘴，等您二儿子为您换好衣服，一切就序，看到最亲最近的人都来了，您没有了牵挂，安心走了。您一生讲究，爱干净，临上路时，老天爷用雨水为您冲洗干净路上的一切尘埃，让您乘着彩虹步入天堂！
父亲说，您和他结合于上世纪五十年代，像那个年代大多数的年轻人一样，遵从父母之命，信赖媒婆之言，以先结婚后恋爱的方式打开了婚姻生活的帷幕。您18岁嫁到黄家，那时的父亲不像现在这么高大威武，而是又黑又瘦又小，而你却是一位美人痞子，个子高挑儿，皮肤白净，村里人给你起的外号叫“白镜子”。
您来到黄家，父亲兄妹七人，五男二女，父亲排行老二，下面还有五个弟妹。由于奶奶子女多，还要干农活，根本就忙不过来。听小姑说，您结婚不久，晚上睡觉，怀里搂着小姑，脚头躺着五叔，有一次小姑晚上拉稀，还拉了您一枕头。您虽然是做嫂子的，对小姑和五叔付出的却是一位母亲对子女的爱。
父亲外出上学，为了一大家子人的生活，您也外出打工，补贴家里。后来，叔叔们相继结婚，两位姑姑也出嫁了，随之而来地是下一代我们十多个堂兄弟妹们的出生。
提及当年，那个完全靠人力劳动的农业大生产年代，我们家最缺的就是劳动力，父亲兄弟几个都在外工作，我的爷爷奶奶都已年迈，我们十几个堂兄弟姐妹们尚且年幼。因此，田间地头的农活，挣工分都落在了您和两位婶婶的肩上。
您个性要强，从不示弱，每次生产队用架子车拉土拉粪您装得最多最重，当然工分也最高。婶婶你们每日勤勤恳恳地劳作忙碌、奔波辛苦，为的是多挣几分工分，好多分几斤粮食，可无奈家里的男劳力都在外工作，无论您和婶婶们如何加倍劳作，到年底我们家的工分还是不够，要往生产队交钱才能分得口粮。
到八十年代初，国家实行“农转非”，我们随父亲跳出了农门，跻身于非农业人口行列，要说您该憩憩了，可父亲是教师，我们兄妹及堂兄妹们随父亲上学，每天您又要为八九口人洗衣做饭，一日三餐忙个不停。农忙季节，您总是为我们准备了早饭再回老家帮忙收种，晚上又拖着疲惫的身躯赶回来为我们做饭。
母亲，对待爷爷奶奶您极其孝顺，每次父亲的食堂改善伙食，您总要督促父亲买一份给爷爷奶奶送回家。记得爷爷在生命的最后，还总是嚷着要吃您做的饭，说您做的饭好吃！
母亲，您有一颗善良的心，无论是对自己的孩子，还是对叔婶家的孩子，您都一视同仁。不忘1985年的中秋节，我正上高中，那天中午我刚放学回家，您就催我赶紧吃饭，把下好的热气腾腾的饺子，给在老家我四叔家的两个弟弟送回去（四叔常年在外开矿，过早地得了职业病，每年都要在医院住上几个月）。
母亲，您心灵手巧，不但是生产队的“捡烟师”，还是全村公认的“裁缝”。您没上过学，但不管什么式样的衣服，只要您看一眼就能为他们剪出来，还剪得那么得体合身！经您手捡过的烟拉去卖，没有一次返工被打回的，因此，村主任让全村的捡烟者都按照您捡的标准去做。
年底，咱们一大家人杀一头猪，留下猪头、猪杂水供全家人过年，其余的都拉到集市上去卖，您总能一口把帐算出来，绝对是准确无误。
母亲，在儿时的记忆里，您每天总是那么忙，白天忙地里，晚上挑灯至深夜，纺花、织布、做衣服、做鞋……
母亲，从您身上，我看到了一位贤妻良母的典范。您的贤惠善良为父亲和这一大家营造了一个和谐温暖的家庭氛围。有了这个温馨的港湾，父亲才得以全身心投入到事业当中。父亲桃李满天下，逢年过节和父亲生日，来探望他的学生总是一波又一波。
所谓“少年夫妻老来伴”，人只有在年老之后，才能真正体会到另一半的重要性，子女如何孝顺，都无法替代老伴在日常生活中所起的作用，从您和父亲彼此关爱的眼神中，我能读懂您们彼此的牵挂和依恋，从您们互相交流的言语中，我能体会到您们那份亘古不变的深情。
母亲，您一生俭朴勤劳，您把毕生的精力和心血都给了您的儿女，给了这个家，您没有过过几天清闲的日子。您有了孙儿后，看到儿女们工作繁忙，就把几个月大的孙儿逐个接回老家把他们拉扯到上幼儿园。
孙儿们上学了，父亲也退休了，父亲说，您为这个家付出得太多太多，他要带您出去游游转转好好过余生。谁知刚带您去西安转了一圈，您就生病了，无情的病魔夺去了您的健康，“糖尿病并发症”使您逐步丧失了行动的自由，语言的能力和最后的吞咽功能。
永远忘不了2014年的8月16日，由于高烧不退，您呼吸不畅，氧饱和低至又低，被推进了重症监护室，亲人们焦急得守候在门外为您祈祷和祝福。
等到探视时间到了，我第一个冲进监护室，看到您只盖了一个被单，双手被绑在床上（护士怕您拔胃管），嗖嗖地发抖，女儿一下子泪奔，扑到您身边，解开绑着的双手抓起来用嘴为您哈气，我用手不断搓着，想使您冰凉的双手有一丝温度。
您看到女儿的瞬间，发出求救的眼光，吃力地说：“妮儿，回家，喝汤！”母亲，由于这次高烧，您失去了吞咽功能，几天前已经不会用嘴喝一滴水，吃一粒米了。为了和亲人们在一起，您挣扎着，努力着，想着只要能吃饭就可以出去……
女儿强忍奔出的泪水，安慰道：“好，咱们回家！”那刻，女儿读懂了您内心的孤独、恐惧、害怕！
女儿问护士：“我妈手脚冰凉为啥不盖被子？”
护士说:“病人一直烧三十九度多，用退烧药不起作用，只能物理降温。”
为了降低温度，女儿打来一盆热水给您擦脚擦手擦身子，短短的十分钟很快过去了，探视时间结束了，护士催促女儿离去，您用不舍的眼光望着女儿，母亲，别说您不舍，女儿又如何舍得？
走出监护室，女儿再也忍不住了，我扑到哥嫂的怀里嚎啕大哭，断断续续把您在里面的情况说了一遍。经过哥嫂和亲人们商量，决定把您从重症监护室出来。母亲，就是到最后一刻，儿女们也不会丢下您一人，一定会陪在您身边，决不会让您一个人孤苦伶仃地面对另一个世界。
经过和主治医生的协商，他终于同意您回病房。回到病房后，凭借您的毅力，医生的医术，父亲的陪伴，家人的呵护，您奇迹般地好了！
母亲，您有病这十七年来，特别是最后这三年来，您受了多少苦，遭了多少罪，创造了多少次奇迹，儿女们都历历在目。
每次，您被病痛折磨得紧皱双眉，大汗淋漓，儿女们让您喊出来，您总是摇摇头说：“不！呻吟喊叫减轻不了疼痛，只会让你们听了更难受……”我那坚强、至亲至爱的母亲啊，无论何时何地，您总在为他人考虑，为儿女们着想！又有多少次，为了不拖累我们，不拖累我们日渐苍老的父亲，您偷偷拨去胃管……
母亲，虽然儿女们对您有千般留恋万般不舍，但是悲痛的事情还是不尽人愿地发生了。上天这么残忍，让我们天各一方，叫儿孙们怎不悲伤？
母亲，您一生的付出和对每个人的关爱，让所有的人都无法忘怀。您出殡那天，您的侄儿侄女们都从千里之外赶了回来，去墓地的路上，他们弟兄九人坚持不用汽车拉，说那样太颠簸怕您遭罪，硬用架子车拉您，哥哥架辕，其他儿子、侄子、女婿们守护在灵车周围，紧跟其后地是您的十三个孙子们，最后是您的媳妇、女儿、孙媳、侄女、孙女们……排了整整一条街。那场面相当壮观！围观的村民们感叹地说：“就是拍电影也不过如此！人活到这份上值了！此生足矣！”
母亲，您走了，儿女们的眼泪已经无法换回您的生命，只能化作对您永久的追忆！母亲，您好好地、安心地歇息吧，虽然您已无法睁开双眼再看看年迈的父亲，看看您钟爱的儿孙们，但是您放心吧，我们兄妹一定会彼此关爱，相互照应，好好孝敬我们那可亲可敬的父亲，绝不辜负您对我们殷切的期望！
祈福、保佑母亲，您在天堂一切安好！若有来生，我们还愿做您的儿女！
2018．7．10
（文中图片由作者提供，版权归作者所有，在此表示诚挚的感谢。）
【作者简介】黄慧琴，长葛市长兴中心小学教师，热爱教育教学事业，感情细腻，热爱生活，努力做最好的自己。
爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！
閱讀更多 老家許昌 的文章
