圖注：狗狗要小心，上面的這種癌症能在狗之間進行傳播。（圖/喬爾·米爾斯）
職業習慣和研究試驗使然，瑪麗（Máire Ní Leathlobhair）每到一座新城市，她就會和當地的獸醫進行交流。瑪麗想問問這些獸醫是否見過狗的生殖器腫瘤，這種腫瘤外觀十分噁心，是一種具有感染性的腫塊，這也是是世界上世界上最奇異的癌症之一。瑪麗所在實驗室的牆上掛著一幅地圖，地圖上有好多用針標記的位置，瑪麗的團隊就是在這些標記的區域追蹤到了惡性腫瘤的案例。這種令人聞之色變、見之難受的腫瘤就是犬傳染性性病腫瘤（canine transmissible venereal tumors）。
人乳頭瘤病毒可能會引起宮頸癌，但狗的這種癌症並不是由病毒引起的。相反，犬傳染性性病腫瘤會通過癌細胞的自身轉移來在狗之間進行傳播。“這就像人進行移植組織或器官一樣，但在狗之間，轉移的竟是腫瘤，”劍橋大學傳染性癌症小組成員、遺傳學家瑪麗說道。
按說，免疫系統會排斥腫瘤入侵者，但狗的免疫系統會忽略這種外來細胞。不幸的是，除了狗以外，其他一些動物的免疫系統也不會對外來腫瘤進行排斥，甚至還會幫助腫瘤細胞進行擴散。比如說，袋獾的臉上就會長出一種難看的腫瘤，而這種腫瘤可不是外觀難看那麼簡單，它們會最終殺死有袋類動物。還比如，海水中能漂浮12種以上的癌細胞，而這些癌細胞會感染多種貽貝和蛤蚌。
上邊列舉的幾中癌症和一般的癌症不大一樣。通常情況下，癌細胞源於突變細胞，會在宿主中複製出自身的副本。如果有人得了癌症，那麼這些細胞就能包含病人自身的脫氧核糖核酸（DNA），比如說，2016年，澳大利亞格里菲斯大學的研究人員就發現線粒體DNA就可以從健康細胞中移動到功能異常的腫瘤細胞中。不過在病人死後，這些癌症通常情況下也會和他們一塊死亡。一般來說，人和人之間不會發生癌症轉移，除非有科研人員花大力氣來維持這些癌細胞的生存，腫瘤才能勉強存活，但最終照樣會死亡。
傳染性癌症很特殊，因為它們已經找到了一種能夠欺騙死亡的方法。“這些癌症並沒有隨著原來主人的消失而消失，相反，它們成功地生存下來並開始了自己的生活，”劍橋大學傳染性癌症小組的帶頭人伊麗莎白·默奇森（Elizabeth Murchison）說道。與正常癌症不同，這類癌細胞並不會與它們感染的動物共享相同的遺傳密碼。但這些癌症會一直攜帶著最初的DNA。
圖注：很不幸，這隻狗染上了傳染性性病腫瘤。不過幸運的是，這種腫瘤能夠治療。（圖/安娜·庫祖利納）
瑪麗和她的同事已經追蹤到犬傳染性性病腫瘤的來源，這種腫瘤源自於一種生活在幾千年前的古老的狗。“同樣的DNA片段在狗與狗之間得到了傳遞，”瑪麗說道。“現在這個基因組有了數百萬個額外的突變，但仍包含了第一個狗的原始DNA。”
人們很早就發現兩性寵物間會傳播這種腫瘤。第一例書面記錄可以追溯到1810年，這本書是倫敦的一名獸醫寫的關於動物疾病的書。幾十年後，一個俄羅斯獸醫發表了一篇論文，表示自己可以在狗之間轉移腫瘤。20世紀初，科學家拿捉到的狐狸、土狼和豺做試驗，給這些動物注射了狗的惡性腫瘤細胞，試驗顯示這些腫瘤細胞可以在這些物種中短暫存活。
如今，沒人會在試驗中傳播狗的腫瘤了。但是除了南極洲以外，研究人員在其他所有大洲的90個國家都追蹤到了這種疾病。根據瑪麗的調查顯示，在一些狗狗繁殖不受多大控制的地方，如羅馬尼亞、墨西哥和印度，犬傳性性病腫瘤最為常見。瑪麗小組測試的每一個腫瘤的基因都能追溯到一個單一的來源。“我們從世界各地採集了數千個這樣的腫瘤，試驗發現它們都是同一來源的複製品，”默奇森說道。“這真的很令人震驚。”
在袋獾當中，情況會變得更復雜。默奇森是在澳洲長大的，當她聽說澳大利亞在傳播一種疾病後，就開始對傳染性癌症展開調查。在上世紀90年代，袋獾的面部開始長出一種腫瘤，這種腫瘤造成許多袋獾的死亡。時至今日，這類腫瘤已經殺死了95%以上的袋獾。
剛開始，研究人員懷疑幕後黑手應該是某種病毒。但是當默奇森對腫瘤細胞進行測序後，發現這些細胞的基因組成與宿主的DNA並不匹配。隨後，默奇森又比較了多個動物的腫瘤，她發現這些腫瘤在基因上是相同的。就像上文中狗的例子一樣，這些癌症似乎在一個動物身上出現後就侵襲了整座塔斯馬尼亞島。
圖注：這些可憐的動物染上了傳染性癌症，很大程度上是因為它們喜歡互舔對方的臉。（圖/肖恩·凱萊赫）
治療狗的腫瘤成本較低而且也比較容易。獸醫用一種基礎的化療藥物就能完全除掉腫瘤。“療效很神奇，”默奇森說道。但是治療袋獾就沒這麼簡單，同樣的藥根本就沒用。研究人員現在認為袋獾可能非常容易就感染上這類癌症。
2014年，默奇森團隊在袋獾身上又發現了第二種傳染性癌症。“這完全出乎我們的意料，”她說道。當研究人員在袋獾身上發現第一種癌症時，他們認為袋獾還能存在於自然當中真算是不幸中之大幸。但是當研究人員發現第二種傳染性癌症時，他們改變了以往一貫的看法，他們現在認為袋獾數量可能沒有想象中的那麼少。
默奇森猜測稱，“如果袋獾身上的兩種獨立的癌症是在過去小几十年裡進化形成的，那麼袋獾身上可能在很久以前就有與這兩種癌症相近的疾病”。這可能是因為袋獾的遺傳變異相對較小，因此癌症就更容易突破袋獾的免疫防禦系統。袋獾還喜歡互相舔臉，這就又增大了疾病傳播的潛在可能性。
如果觀察的再深刻些，我們就會發現，接觸傳染性癌症在合適的環境中傳播的可能性就會變得更大。2015年，研究人員準確找到海洋中的脆弱性癌症。這類癌症會感染軟體動物如蛤身上類似血液的成分，造成這些動物大量死亡。正常情況下，軟體動物身上流動的液體是清澈透明的，但是在得了病的動物身上會有類似乳色的多餘細胞，這樣一來，軟體動物的血液就會受到阻塞。
圖注：這些動物是鳥蛤。癌症在這些動物之間也能傳播。（圖/VIUDeepBay）
哥倫比亞大學分子生物學家斯蒂芬·戈夫（Stephen Goff）對蛤以及蛤血液中細胞的遺傳密碼進行檢測後解開了一個大秘密！“我們發現這些腫瘤都一樣，它們都是源自一種腫瘤，而且這些腫瘤副本和其宿主動物的DNA並不匹配，”戈夫說道。“這種腫瘤在很久以前就出現過，而且還在美國東海岸的蛤類中大肆傳播。”
水中傳染性癌症的發現令人驚訝。“最早我們也猜想過這種情況，但只是假設，”西北太平洋研究所的分子生物學家邁克爾·梅茨格（Michael Metzger）說道。但梅茨格認為，雖然蛤和狗、袋獾差異巨大，如果沒有直接的身體接觸，癌症則不會在軟體動物間進行傳播。
戈夫和梅茨格和許多海洋生物學家交流後瞭解到，還有其他物種也具有類似的疾病。比如說鳥蛤、蚌以及其他軟體動物都有各自的傳染性癌症。有一個物種像袋獾一樣身兼兩種癌症，還有一種軟體動物身上的癌症能夠傳染給另一個完全不同的物種。“這些都相當常見，”戈夫說道。
研究人員希望將這些發現和人類的癌症聯繫起來。因為動物當中的這些癌症可能已存在了數代，這就為癌症如何進化提供了樣本。“人類癌症生命史很短暫，因此很難去觀察病症的進化，”默奇森說道。
此外，傳染性癌症還表明癌症與宿主間關係值得研究。腫瘤細胞不僅會欺騙宿主，還能躲開免疫系統的法網。戈夫認為這些可以讓研究人員更好地理解癌症如何在人體內傳播。“海洋中癌症傳播就是人體內癌症傳播的宏觀版本，”戈夫說道。
閱讀更多 中蘊管業 的文章
