本文是發生在宜賓的
真實故事
▼
64歲的馬臻說,到今天,她已經在床上躺了44年了。
她都不知道自己一個人是怎麼活下來的,總之太難了。但是她沒想到自己苦了44年,咬牙笑著過了44年,竟然在今天被幸運眷顧。
大概是被她正能量吸引。2018年4月2日,一行人來到她口中的“窩”,給她帶來了一個天大的好消息...
3個月後的今天,馬臻仍覺得像夢一樣。
1
馬臻是個殘疾人,從19歲那年起就是了。
她說她永遠都記得那一天,1974年5月19日。
19歲的馬臻是宜賓市李莊人,當天她和堂哥作為知青,在李莊邊幹活,挖泥巴。為什麼要挖,她已經忘了。
▲74年2月,第一排左二是馬臻
馬臻受傷前與知青好友合影
只記得他們很賣力,不一會兒就變成了一個大坑。這時,泥巴垮了,把他們兩姊妹壓在了裡面。
送進醫院搶救之後,醫生診斷為外傷性截癱,從此不能下地走路。而同他一起的堂哥,第二年就死了。
“爸爸,爸爸,我的腳呢?我的腳到哪裡去了?”
這是馬臻被搶救後醒來說的第一句話。一連串急切的發問,她多麼希望得到肯定的回應。
然而,父親默不作聲。
19歲,花一樣的年紀,從那天起,她的青春消失了,人生的路,也斷了。
▲74年初,19歲的馬臻
“如果沒發生這件事,我本來該被村裡推薦為知青大學生,去上大學的...”
江水東流,如夢泡影。
2
“這輩子最大的願望就是能自力更生。”
這對一個健康人來說輕而易舉,對她來說,太難了。
馬臻在家裡待了十幾年,吃喝拉撒都要人幫忙。“有一回一個人在屋頭,拉到椅子上,臭了一天...”她突然覺得自己跟“累贅”、“廢人”沒什麼兩樣。
91年,父親病重,家裡再也承受不起了。她決定出門自己討生活。
馬臻來到宜賓城裡,勉強找到個賣食用菌的活路。一開始到處寄宿別人家裡,交房租。後來被人攆,住棚戶房,一場大雨,所有的食用菌都溼了。
一切又得重頭再來。
▲91年的馬臻
就在馬臻忙著在宜賓生存的第二年,父親病死了。沒有見著最後一面。
“搬了起碼有八次家,居無定所,一個人。”每回搬出來,她都不曉得下一個住處往哪裡找。
直到1998年,才有了現在的住處,房子是公家的,當年是一個老爺子住著。死後便把名額給了馬臻。
“中間經歷了很多,這個窩,真的來之不易。”
從此以後,她越發覺得“上帝為她開了一扇窗”,更加積極向上地生活。和社區的老人交際,用朋友送的點歌機唱歌,把收藏的書都一一看完,並自學拼音和生字。
而房間裡的吉他和揚琴,讓這個破落的地方有了靈魂。
“當年跟我一起的知青有的讀過大學,有的都成老闆了。”馬臻一邊自卑,一邊努力跟上他們的腳步,即便她的腳已經形同虛設。
在外人看來,馬臻永遠是樂觀堅強,自帶正能量的。
3
然而,98年到18年,20年間,沒有人知道她在這個“窩”裡經歷了什麼。
馬臻說她不敢生病,她不再年輕了,現在只能靠著低保生活。連吃飯的錢都省著,更別提治病了。
因為肌肉萎縮,屋子潮溼昏暗,成天沒有活動,馬臻的身上長滿了褥瘡,潰爛化膿,疼得無法入睡。
她在用紙箱和木板搭的“床”上,自己給自己打針。
“這麼多年,只住過一次院。住不起院。”
家裡這張簡易的板床,上下床困難,睡下後難以動彈,加之全身蔓延的褥瘡。對殘疾人來說,簡直活受罪。
簡易板床
▼
現在她的床上,隨時放著一個晾衣杆,她的衣服就這樣掛在簡易的簾子後面。同時也用那晾衣杆來勾自己的輪椅。
這是她自己想的辦法。
簡易衣櫃
▼
房間的門是一扇不鏽鋼門,沒有把手,非常重。馬臻出門的時候,坐在輪椅上,用這支鐵鉤來彌補自己矮了半截的身高,用盡力氣拉動大門。最後在“砰”的一聲中,長舒一口氣。
不鏽鋼門
▼
▲社區小夥示範馬臻如何關門
最無奈的是,吃飯的時候,連碗櫃裡的碗她都拿不到。
廚房
▼
就連燒水洗個澡,外廳到衛生間,不到10米的距離,馬臻要把水放在輪椅的踏板上,慢慢地才能挪過去。
有時“砰”地一聲,水倒了。再重新燒,一點一點地挪到衛生間。“像螞蟻搬家一樣。”她說。
在這屋子裡,見證過她最孤單最無助的一切,沒有任何人幫忙。
衛生間
▼
衛生間有個像鞦韆一樣吊著的架子,最開始,沒人知道是用來幹嘛的。直到看到了馬臻坐在馬桶上洗衣服...
她把她那兩條“無用”的腿吊在架子上,整個身體使勁向前傾,就能夠著盆裡的衣物了。
應該含淚還是應該敬佩她的智慧?
然而這些,馬臻早就習以為常了。並暗暗打算餘生就如此度過吧。
4
在這之前,馬臻沒有對任何人說起她的夢想。
這輩子怕是沒多長了,要是能和正常人一樣,擁有一個乾淨、舒適、方便的家。死了也值了。
她一方面渴望,一方面又覺得不可能實現。到底還是該學會知足,現在至少有這個“窩”。
被幸運眷顧的那天正是2018年4月2日,星期一,午後的炎熱令她有點“懵”。64歲的馬臻,迎來了人生的第二次轉折。
一行人被社區領導帶到了馬臻家,一位姓羅的年輕人說要幫她免費改造一個夢想中的家。
這個設計師叫羅旭,社區領導介紹說是宜賓本地頂尖的家裝設計師。
當時的馬臻沒有想到,這個年輕人後來的努力,帶給了她前所未有的生存下去的希望;而當時的設計師羅旭,也沒有想到,這個特殊的房間主人,帶給他苦難與樂觀的感染,佔滿了他的心和之後近3個月的時間...
那天過後,羅旭又接連來了馬臻家很多次。
從日常起居到出行,從基本需要到特殊愛好,羅旭都仔仔細細地問過。這種細微的關心,不是親人勝過親人。
44年了,馬臻的自卑,在那一刻蕩然無存。
而真正攪動羅旭內心的,是當他親自坐上輪椅的那一刻。從外屋到廚房、從廚房到衛生間,自由被捆綁在小小的器具上,想要站立,卻不得掙脫。
感覺整個世界比自己高出好大一截,殘疾人的雙眼所見,是那麼低,那麼低。
▲羅旭體驗碗櫃高度
▲羅旭體驗廁所
▲羅旭體驗廚房
這樣的體驗使羅旭嚐到空前的難度,和內心噴薄而出的悲憫。他羅旭每去馬臻家拜訪一次,就匆匆趕回辦公室重新改一次設計稿。草稿紙扔了一張又一張...
羅旭所思所想的,是如何設計方便一個殘疾人現在及未來生活的家,一個能達到醫用級別、功能齊全且充滿溫情的家。
他的使命就是為馬臻考慮到一切可能遇到的問題。
羅旭忙得晝夜輪軸轉,除了拜訪馬臻,還諮詢了殘疾康復的醫生朋友,查閱了國內外醫用住房的相關資料,以及和同事們討論方案的可行性。
一個28㎡的空間,要滿足生活所需的洗衣、晾衣、做飯、如廁、洗漱、就寢、會客、收納等...
最終羅旭決定,房間大門給馬臻安裝成醫用氣密的電動滑門。
但,他還要解決的問題是:醫用氣密門的電動設計,是否方便今後檢修?如何在停電之後正常使用?門外的密碼鎖如何做到既方便馬臻的高度,又避免小孩子亂按?
如果不是偶然問到他,沒有人想到
羅旭每個設計的背後,都要考慮得如此細緻。▲羅旭指導現場施工
大半個月後,羅旭來安排馬臻搬家。他說:“馬姐,你放心嘛,我一定給你改造一個真正的家。”
馬臻搬到羅旭幫租的房子裡暫住。此後兩個多月,再也沒有見過他。
兩個多月後,羅旭告訴馬姐可以搬家了,搬回屬於她的家。
5
“這真的是我原來的家嗎?我是不是走錯了?”
進門的一瞬間,馬臻心裡抖了一個激靈。
馬臻覺得驚喜有點過了頭,她從沒有過這樣幸福、幸運的經驗。真的是做夢都想不到,有生之年,還能住這樣的地方。
乾淨、舒適、方便的家。竟然實現了。
▼改造後全景
▼床
馬臻曾經自治褥瘡的故事讓羅旭難以釋懷,羅旭專門查資料瞭解了褥瘡防治方法,以及殘疾人的臥床隱患,綜合之下才設計了這張床。
▲遙控器控制
採用的是防褥瘡床墊,夜晚睡覺能自動調節翻身,同時兼顧床邊椅子的多功能性。
▲上翻靠背
▲側翻靠背
▼儲物
考慮到馬臻的收藏愛好,羅旭在在衣櫃和儲物空間了用了很多心思。
▼門
新家改用的電動滑門,是羅旭諮詢專家後,出於安全和方便,為馬臻定做的醫用氣密門。
不僅節省空間,密碼鎖和刷卡雙重保險,開關十分方便。
改造前VS改造後
▼
▼廚房
碗櫃和灶臺的高度都為馬臻量身定做。
小到一個水龍頭的細節,都考慮得無微不至。
改造前VS改造後
▼
▼衛生間
廁所安裝了智能自動馬桶,馬桶旁邊有扶手和腳託,腳託在淋浴時還能作為坐凳。這真是馬臻最需要的。
改造前VS改造後
▼
▼晾洗衣物
安裝了滾筒洗衣機,再也不用動手洗衣物。可以調節高度的晾衣杆,大大方便了馬臻的需求。
▼新風系統
考慮到房間悶熱,通風不好,羅旭特意安裝了新風系統,可通過遙控器控制通風。
▼其他設計
馬臻手機上的自拍照,羅旭用來做了一面照片牆,願她一直這麼笑下去。
房間裡的每一個開關設計,都在符合馬臻高度,觸手可及的地方。
除此之外,房間裡專門做了家庭音響,滿足馬臻在家K歌的愛好。
由於是底樓,馬臻說以前常年潮溼,羅旭都默默記下了,所以整屋做了防水隔絕水汽,連地板磚是專用防潮的。
當天,馬臻就這樣被推著輪椅把自己的新家都認識了個遍,笑得合不攏嘴。
門口看熱鬧的鄰居說,從來沒有見過她這樣興奮。突然想到馬臻說過的一句話:
現在閉著眼睛都享受現在的生活。以前沒得吃,沒得穿,現在有很多(別人的幫助)。
她終於有了家,更感受到了愛。
6
馬臻忙著在床上招呼客人,姊妹鄰居都來了,嘖嘖稱歎。她在接到的朋友電話時還不忘邀請一句。
印象中,只有小時候在李莊過年時,才有這樣的熱鬧。
此時廚房裡傳來一陣香味,由於過於興奮,所有人都沒察覺到,羅旭正在默默地做菜。
最後端上來,是最家常的番茄炒蛋。
由於殘疾,平常吃的不是面就是煮蔬菜。馬臻已經記不得,多久沒在家吃過這樣的“家的味道”了。
羅旭拿了碗筷,和馬臻同坐一桌吃飯。幫她夾了許多菜,兩人小聲地絮叨著,沒人聽得清他們在說什麼。只是,馬臻,有從未有過的開心。
有家,有一桌吃飯的家人。這一幕,馬臻等得太久了。
-THE END-
有嘉仁,才有家。
馬臻人物故事皆為真實經歷
本次公益改造費用
全部由宜賓嘉仁裝飾公司承擔
羅旭為嘉仁裝飾首席設計師
閱讀更多 成都圈子 的文章