“如果世界真有一个乌托邦，
那只能是音乐”
知乎用户——浪人999
“一个从来不用，
却从来不舍得删的app”
知乎用户——宇宙回收
1.
再次打开那个熟悉的网页，已经是半年后。
那个网页的名字叫“落网”。
正如它消失后有戏谑的言语形容：终于落网了。
它曾经是我最好的伙伴，是我用文字赖以生存的精神家园，也是工作的地方。
是的，我是落网音乐里的一名编辑，曾用笔名是——森田。
可能有些了解落网音乐的观众看过我写的文章。从12年开始，陆续采访过马頔，尧十三，央吉玛，陈鸿宇等音乐人。
网站上最后一次出现的文字还是一年多前，我记得标题应该是《在你所有失眠的夜》。
打开网页后，最新的单曲推荐板块早已停留在2017年11月29号，推荐的歌曲是徐真真的《开心就足够》 ，这仿佛是落网最后留给观众的讽刺。
而最受欢迎的期刊板块，还在不紧不慢的偶尔更新。
这里我要说明的是，目前已经没有落网任何在职员工。
这个板块是胡建国一个人负责并完成的。也就是说，他还在给观众们提供音乐。
很大一部分听众在年初就已经发现，落网音乐的公众号更新频率下降了，音乐宣传日趋减少，甚至独立音乐圈有新的事件发生，落网也毫无动静，众筹神话“落吧”也没了演出消息。
一切的变化都指向坏的方向。
是的，对不起。落网倒闭了。
2.
我的老东家在最辉煌的时刻，是我可以骄傲的约音乐人时说“落网后台有三百万注册粉丝，还不算未注册的”。
每当这个时候，大部分音乐人眼里都会闪着光芒，忙不迭的请我喝咖啡，让我帮忙将文章写好一些。
两个月前，落网里最大的编辑（大部分公众号文章都是她编写的），你们应该不会陌生的笔名——翼耳。终于找到了离职后新的工作——广州一家图书城的编辑。
在此之前，她已经连续找了几个月的工作。从搜狐到腾讯，再到其他的音乐公司。有的音乐公司听说是落网里出来的，直接就婉拒了。
落网一夜之间从独立小众音乐的天堂掉入了坑蒙拐骗的地狱。
网络和不怀好意的竞争对手将落网贬低的一无是处。
各个自媒体争相写文批判，评论，分析落网的“衰败经验”。
而我们，什么都没有说。即便是在落网工作了这么多年的几个编辑，也都没有一位站出来发文。
这很符合我们的团队气质。也很符合胡建国的气质。
即使是落网十几年的老粉丝，也都不清楚我们内部的结构和人员。
我们都有神秘的代号，我们推荐的音乐也很小众。
我们没有清晰明目的集体合照。在网站上，所有成员的简介和头像也都是一笔带过。
我不止一次的在现实生活中看见朋友推荐落网给我，当我幽幽的说一句：我就在里面工作呀。对方表现出错愕的神情。
随即让我介绍她最喜欢的编辑给她认识。里面有：影质，演，厌鹊，暗白。
说上面那些，是为接下来真正想说的做铺垫。
我以一名身在落网四年多的编辑身份，来向大家说明落网究竟发生了什么，以及团队解散后的现状。
3.
今年2月份，虎嗅网出了一篇文章叫《落网：一场“情怀众筹”的狼狈落幕》点击率已经破十万。
文章中“详细”的解剖了落网为何会倒闭，胡建国种种令人发指的行为，众筹模式的失败和粉丝的愤怒。
不得不承认，所有的自媒体似乎都比我们会抢热点。
而落网第一次上热搜竟是以这种方式。
被称为“独立音乐的乌托邦”，第一次如此正大光明的暴露在讨伐声中。
我想，哦，原来还有这么多人关注着我们。
我和翼耳看完后也私下评论了一番这篇文章的内容。里面有些观点还是和我们不谋而合的，可以说，确实是导致落网消失的原因之一。
但更大的原因，我却认为是所有人期待的梦之破碎之必然。
在落网的前期，因为胡建国自己热爱独立音乐，创建了一个分享音乐的社区。
这只是属于他个人逃避现实的梦想地盘。
直到越来越多的人发现这个隐秘之地，把小众，晦涩，边缘的音乐当做精神庇护所的人们开始私下传递这个网站。
于是，广州新噪音科技有限公司在2011年由四个最开始的股东正式成立运营。
其中还有一个就是前ONE音乐的主编，秦何人。
落网也是从2012年开始，正式上线专栏栏目。意在培养音乐方面的作者和在光分享音乐外增加新的栏目。
我投的第一篇稿件就是秦何人过目，可以说他是我的伯乐，也是最先发现落网体系有问题的人。
那年，落网出现了第一批作者。有影质，苏鲤鱼，暗白，西瓜皮士。我们都是来自全国各地，没有稿费，没有见过面。每个人都自主独立的去采编，写稿，配图，最后交到秦何人手里发表。
18岁那年，秦何人对我说：你去采访个音乐人吧，三天内交稿。
于是，在武汉正在读大一的我托朋友关系找到了武汉第一朋克老大吴维。
某个夜晚我单枪匹马的闯进了他开的酒吧，说自己是记者要采访他。
看着他浑身的刺青，加上我并不是很懂朋克，也咋咋呼呼的完成了人生第一次采访。
三天后，文章发表。
我们作者都在一个qq群内。现在的群名已经叫“大雪封山”。多凄凉。
当初我们可是一群意气风发在里面胡天海谈的文艺小青年呢。
一般如果有落网想要的命题，我们就会在里面发表自己的想法，最终毛遂自荐去写。
说远了。13年，老秦便离开了落网。
他离开的时候对我说，落网这样的形式撑不了多久的。
他和胡建国的理念有质的分歧。
4.
胡建国崇尚免费。
胡建国
落网所有的东西都是免费的。文章没有稿费，音乐期刊也不收费，演出宣传不收费，总之，没有收费的项目。
外人看来，落网应该是个内部系统完善的成型公司。其实并不是。
落网除了六年间收到粉丝的九万多无偿捐款。剩下的就是投资落网的股东出资。
公司发展到16年加上所有程序员，也才二十个人左右。策划部只有两个编辑，一个策划，一个设计师。
而这些人包含了落网大大小小所有的网站，APP，自媒体，演出，宣传，合作。
由于是免费，很多音乐人在第一次被宣传后尝到了甜头。
落网粉丝数量巨大，每天网站和APP的人流量也大。
直至落网倒闭的那一刻，你们所在落网看到的所有关于音乐人的单曲，专辑，文字等推荐，都从未收过一分钱。
甚至有些音乐人会“要求”我们写免费的宣传文再上免费的头条。
收过最多的“礼物”，是几张演出门票。就这仅仅的几张演出门票，还在公众号当做赠票送给观众。
当周边的网易云，虾米等开始有了强烈的版权意识时。我们还在面向音乐人做免费的午餐。
后来，对于这种情况，内部也开会挣扎了很久。胡建国一直坚持最好不收费的理念，想要维持乌托邦的完整。
可一个公司的运营需要人员，有了人员就需要资金。所以，我们最后还是开通了期刊和文章打赏功能。
5.
16年，我进入广州落网总公司开始坐班。（毕业了）去之前，落网已经创造了众筹界的新神话。
三天内就筹得了一百多万。
用来建造之前构想的线下音乐空间。粉丝很给落网面子，他们觉得落网终于要搞大事情了，一直默默无闻的呆在独立小众的音乐圈内不争不抢。
如今终于要将梦想变成现实了。
装修完成之后，落·音乐空间大概是这样子的
非常可惜的是，“落吧”这一看似必须成功的项目，竟然成了压垮落网的最后一根稻草。
我们都高兴的太早了。
当梦想变成现实，有可能会成功，但更有可能的是，还没准备好承接滚烫或者清凉的灌注就破碎。
➊ 落吧的选址从一开始就是个非常大的错误。
广州的落吧选择在了老城区里的一栋别墅。周围全是老居民区。
如果是作为演出现场，起码要在房子里唱民谣，就得有音响和话筒。而这，就成了扰民因素。
落吧开业的第一日，便受到了周围邻居的投诉。住在旁边的大爷大妈才不管你是什么样的文化场所，只要在夜晚发出声响，警察就可以过来。
➋ 其次，落吧的主管选择也非常有问题。
她是落网以前的一个粉丝，是胡建国喝酒认识的。
在没经过专业培训的情况下，胡建国靠着粉丝就是落网代表的想法，将落吧交到了一个完全不会运营的人手里。
据我了解，她成功的把落吧从音乐场所，打造成了深夜食堂。
落吧没有抽油烟机，也没有专业的厨师。打造的专门提供给音乐人的小舞台最后变成了来吃饭顾客的KTV。
➌ 落吧的失败点还在于活动上。
开始的几周，大家都全力去找巡演的音乐人，想让他们在广州定落吧做场地。
然而，落吧主管似乎对演出项目并不感兴趣。
她最感兴趣的貌似是下午茶和派对。记得印象很深的一次，派对活动上设置的游戏环节：观众买票进场后无限畅饮，桌子上有个大西瓜，可以抱着西瓜拍照。
这个活动令人气愤而难过，看着落网的粉丝抱着可以来看音乐演出的目的，结果参加了这种无聊的活动感到难过。
➍ 落吧的宣传也是一团糟。
胡建国在给大家的众筹书里说，落吧将成为我们每一个人的音乐精神角落。
事实上，落吧真正的运营在朝完全相反的方向去走。
落吧没了音乐，只剩落寞。
没了音乐人，只剩谁都能上去唱两首的KTV。落网的网站上没有关系落吧的运营消息，落吧的公众号里也没有落网的音乐。
两者完全分开，自由散漫。
在广州店做到烂的同时，胡建国还抱着再众筹一次的希望。盼着用第二次众筹的钱填补广州落吧的空缺。
但是，没有实际操作经验的胡建国又栽进了另一个坑，犯了同样的错误。
北京落吧地址偏僻，前期根本没有音乐人捧场。实际投入的北京落吧资金可能也不过几十万而已。
6.
而远在广州的总公司，二十几位运营人员已经开始被拖欠工资。
翼耳时常和我吐槽，外援编辑一直没有稿费，如今自媒体时代好的文字才是价值所在。
别的平台都争相提高稿费抢夺好文章，落网却一毛都没有。
翼耳是最后一批被遣散的员工。你们看到的落网公众号里大部分文章都是由她校对编写。
她在落网已经做了两年多，工资只保持在5k左右。
还有一个编辑是捕梦人的狂想摇滚。她也是个女孩，混迹于欧美音乐圈，目前是几个欧美乐队的经纪人。
对了，现在你们看到的公众号偶尔还有文章出现，也是她写的。
团队解散前，翼耳告诉我，落网完蛋了，所有共建人都在群里骂。
说落网和胡建国是骗子，曾允诺给他们的东西都没有实现。
落吧亏损严重他们却被蒙在鼓里。
胡建国躲着不发出声响。
团队也很无奈，因为在解散前一个月，落网还招了新的实习生。
所有人，都不知道这一天来的这么快。
在拖欠了两个月工资的三个月后。是的，他们在三个月后才拿到了工资。
在此期间，胡建国微信不回，电话不接，朋友圈倒是一直在发。作为老员工，翼耳气到和胡建国绝交。
胡建国的理念和性格造就了落网单纯散漫逃避的态度。
7.
我们在独立音乐最好的时候投身于黑暗之中，无私奉献，犹如烟花般升上夜空照亮一些人，最后迅速陨落成为灰烬。
而我，在离开落网后很长一段时间没有去看网站。
因为我知道，落网已经不再专注致力于国内的独立音乐。
我们与国内音乐人分割开来，公众号十篇有九篇都是欧美电影音乐大乱炖。
落网初期的筠子，朴树，森田童子，全部没有了。
如果你仔细看第一批作者写的文章，你会发现多有前瞻性。
文艺青年血液里的悲伤感使我在去年底遭遇了人生重大的事故。后来放弃了文字。
上周和民谣与诗的主编聊天时，她说，你们落网发表的文字多好啊，质量多高。
我问，那我现在可以再靠写字赚钱吗？因为我快过不下去了。
所以，我才为落网写了这么一篇东西。
上个月，我终于找到了工作。
面试我的主管正是当年落网的听众。他说，落网挺不错的，以前上班一直在听。
我没说话，大概他还不知道，它已经消失了。
作者 | 凉子
图片 | 网络
稿费优，有意向者请加mu-mutong
添加请备注：作者，且附带作品
扫码关注，每日相伴
閱讀更多 民謠與詩 的文章
