杨超越的出道是侮辱了其他十个人。侮辱了她们的努力，她们的汗水，她们的业务能力——王思聪
28年前，我们从《丹顶鹤的故事》中认识了盐城；28年后，这里更为人熟知的是以悦达起亚为代表的七百多家韩企。为了方便韩国人生活，盐城市区的路牌标有中韩双语，韩式烤肉店遍布整个亭湖区。随着盐城的城建和经济日趋向好，有很多韩国人选择留在了这里，也有越来越多的中韩跨国婚姻在这里悄然发生。
盐城人杨超越，就交往过一个韩籍的男朋友。
杨超越出生于1998年7月31日，五行土旺，缺火缺金——土旺为用的人很强势，也很自我。八字排盘可见：朋友不少，小人也多。
昨晚，许老湿在现场见证了杨超越的出道。
可关于她的种种争议一直都在社交平台尖锐的对峙着：有人觉得“越之不贤，难堪此任”；有人觉得“金无足赤，人无完人”。她舞跳得不好，歌唱得走音。粉丝们看了我见犹怜，路人们闻之却是一言难尽。
我们很少有机会倾听杨超越的真实想法。实际上她并不是一个简单的“傻白甜”，抛开业务能力来说，在少女杨超越的身上，有勇有怯。
1
那天轮到杨超越第一个妆发，她七点半落座，化了将近两个小时。路过一面镜子时，她条件反射的站了过去，兀自端详起自己的每一个角度。
杨超越背着黑色的书包走在前面，许老湿跻着一双脱胶的夹脚拖鞋紧随其后。她身材颀长，双腿很细，但有点X形——70%的X形腿是由于缺乏维生素D造成的。她走路步子很碎，像是灌了铅似的，一路都是恹恹的。她不怎么爱笑，眼里一半局促，一半警惕……
2
从盐城大丰市区一直往东开，大约40分钟，导航显示马上要到海边了，就能看到王港乡的路牌，这里就是杨超越出生的地方。
王港乡是个小村落，一层楼的民房比二层楼的建筑要多，各家各户门前都有一块小小的田地，那是他们赖以生存的经济来源。现在这个季节，油菜花和麦子开镰收割。荒凉田配萧索天，暗伤如许。
在这样的村子里，张三翻瓦、李四修房，一顿饭的功夫就能从村头传到村尾——对，村子就是这么小，不需要手机和网络，只要你能报得出这个村子里的人名，热心的村民就告诉你他的工作和住址。比如“杨超越”三个字，从村民们脸上的表情来看，他们似乎并不意外，反倒有一种“终于来了”的释然。
杨超越家在马路边上，去年刚刚修葺一新。推门进去，锃明瓦亮的炽光灯照得一切像涂了层蜡。白墙上的一张装饰画泛出的金光尤其刺眼，上书“金玉满堂”。
杨超越住在西房，但房间里没有少女闺阁的气息。她爸爸说，因为父女交流不多，小越平时不怎么回家。去年回来就住了一天，然后便去朋友家住了。邻居说，之前是因为家里房子太破了，她不愿意呆在家，后来是因为在外面打工，不常回来。
杨爸爸曾是位农民，家里种水稻和油菜花。村里的土地大都是盐碱地，所以收成不好，一年到头也就能赚个万八块的。后来他把地承包给别人，去了钢铁厂上班，月入三千。不过他不像普通的农民，他的皮肤在炽光灯下白得发亮，唯布满裂口和老茧的双手，见证了他饱经风霜的过往。
3
杨爸爸年轻时家里条件不好，所以一直没有娶妻成家。眼看过了30岁，便沿袭当地的传统，跟着村里人去贵州山区“接”了个媳妇回来。杨妈妈个子小小的，有些龅牙。她生下女儿那年，杨爸爸已经36岁了。中年得女很宝贝她，请村里的文化人给她取了个名字，叫超越。
据当地人说，这些“接”回来的媳妇有些生完孩子后很快离开，杨妈妈走的比较晚，她是在女儿11岁那年，向丈夫提出离婚的。随后她去了嘉兴打工，又回贵州重新组建了家庭。杨超越20岁的生日宴上，身边的那位女孩，就是她同母异父的妹妹。
“（离婚）想瞒她的，但是没瞒住”，直到现在，杨爸爸觉得女儿成绩不好自己要承担很大一部分责任，“想来，小越她肯定因此有点自卑吧”。
杨超越曾就读于大丰二中，她唯一被老师记住的是，没能顺利拿到毕业证。她和学校里的那些孩子很不一样，他们因为要帮家里做农活，所以皮肤晒得很黑。杨爸爸说，女儿不会帮家里做农活，因为她玩儿的时间都不够用呢。
杨超越并不觉得自己漂亮，听到有人夸赞她，她不太放在心上，觉得那只是长辈的客套。她上学的时候也没有人追她，因为她性格比较像男生，曾剪过一个短发，异性和她就像兄弟一样。
有一次，杨超越暗恋的男生对她倾诉：“我最近喜欢上一个人，她远在天边，近在眼前……”杨超越顿时心花怒放，忙追问是谁，没想到男生把脸转向她一旁的女生……杨超越形容自己的心都在滴血，但还是特义气的说：“要不要我帮你传纸条？”
女孩长大懂事有两个明显的标志：一是心有千千结，一是对镜贴花黄。
杨超越从初中开始贪靓，她是十元店的老主顾，也是染发爱好者。杨爸爸有些看不惯，“哎呀，这是什么颜色啊，多丑啊”，但也不敢深说，他怕女儿不理自己。
母亲走后，和女儿依然保持着联系，有时候会寄一些露肩膀、露大腿的衣裳。虽然暴露，但杨爸爸从来不说，“因为我爸很听我妈的话，所以我妈让我穿什么他都不会有意见”，杨超越得意的说，“有时候我穿个吊带衫啥的，我爸还会说：哎，这衣服还不错，挺凉快的。”
其实杨爸爸心里别扭着呢，因为他在电视上看到穿的少的模特，会脱口而出，“哎呀我的妈呀，这穿的什么东西啊？”
杨超越在老家的时候不是很自信，觉得自己很土，尤其是看到那些很优秀、很漂亮的女孩，会由衷赞叹“她们怎么那么会打扮啊”。这就导致她会在舞台上大大咧咧的、傻傻的，一副“我不知道啊”“我不在乎啊”的样子，以此来掩饰掉自己的慌张和自卑。但在她的朋友眼里，杨超越是最好看的，他们一直在肯定她的长相，说别人都是靠打扮出来的，只有这个女孩是最真实的。
一位工作人员，杨超越就是因为这份真实才动人，“她身上有一种农民般的朴实感，虽然什么都没有，但她愿意把仅有的都拿出来给你看。比如，有一次公演，她说能不能送手机给现场的粉丝。因为在她的认知里面，如果你去过什么活动，会得到什么物质回报，这才是好的。她觉得对不起粉丝，想要尽其所能去弥补他们。”
4
父亲并不是很懂女儿的心思，因为他们平时的交流不多，父女之间的感情微弱。
杨超越觉得，一方面是很多事情跟他解释起来很麻烦，所以选择不告诉他；另一方面，杨爸爸思想比较保守，在女儿心中，他不像某些洋气的父亲，容易接受新鲜事物。
“他喜欢老老实实种他的田、上他的班，就一直住在他现在的地方，他对外面的世界了解的并不多，就好像我出国，或者说我们公司之前有活动去日本的时候，他会为我担心——他觉得坐飞机是危险的事情。那盐城离韩国很近，有一次我说我想去韩国玩。他会说你不能去，韩国还在打仗啊”，杨超越有点沮丧。
初中的时候，杨超越的心思很活络，她对外面的世界充满了渴望，脑子里整天胡思乱想一些赚钱的门道。在她的意识里，她觉得全天下赚钱最容易的事是做生意，她天真的以为只要开了店，什么都不用管就能坐等收钱。先随便收个100万，和初中要好的同学买一栋别墅一起住，“到最后才发现：还别墅呢，连给家里修房子的钱都没有”，杨超越自嘲的说。
杨爸爸并不指望女儿为这个家做多大贡献，“她能把自己弄好就行了，不要我操心就行”，但他又时刻牵挂着女儿，比如他担心女儿学历太低（初中肄业），在那个舞台留不到最后。
父亲虽然不懂什么知识改变命运，但是他很希望杨超越能考上大学。在这个普通的农民心中，大学和C位出道相比，更让他在这个村子觉得扬眉吐气。遗憾的是杨超越到了初中便学不进去了，父亲无可奈何，他说，“如果你实在学不进的话，其实也未尝不可，就打打工什么的，做个普通人。”
“对我爸来说，他没要求你一定要优秀，一定要成为成功的人，他说只要你靠努力吃饭，不偷不抢，不做违法的事情就好。他当然希望我好，但如果我实在不愿意，他也不会强迫我，他唯一的要求就是我能平安的度过这一生，能自己养活自己就行了”，杨超越说。
在她心里，他没有资格摆布她的人生，因为他连起码的、应付家庭突变的智慧也没有。
5
离高中升学考试还差几天的时候，杨超越决定离开自己的家乡。那年杨超越17岁，一张车票把她送到了嘉兴妈妈的身旁。她妈妈在针织厂里打工，她也能跟着帮帮忙，缝缝里布，剪剪拉链。
在杭州浪货的后台，有人含沙射影的留了一句言：你应该问问杨超越和嘉兴富二代的事情……
杨超越有些激动。她说自己是个没有安全感的人，她不希望自己的父母或是朋友被暴露，这样让她觉得很不安，她只想让外界看到自己最光鲜的一面，“我现在害怕被别人关注，因为你不知道别人是怀着怎样的目光来看你”，杨超越说。
女儿在嘉兴、乃至现在的事情，父亲就不清楚了，偶尔打电话过去，她也是翻来覆去说“别担心”“挺好的”，或是干脆按掉不接，“我要休息了”。《创造101》第9期节目，女孩们的家人都录制了视频，但杨爸爸没有，而是粉丝做代表为她打气。因为女儿不希望他过多的抛头露面，在她眼里，这个人仿佛是生命里会坑自己前程的人。
2017年，杨妈妈回了贵州，杨超越去了上海。她的虚荣心被皮包公司利用，佯称为她拍照建档，骗了她800元，想到这事杨超越就觉得窝囊。后来，她在一家咖啡厅做服务员，每个月除了饭贴和补助，还有1800元的工资。一次偶然的机会，她看到有家新成立的公司在招女团练习生，招生启示上写：成功入选不但包吃住，每个月还有3000元的工资，即使选不上也有2000元……于是，杨超越毫不犹豫的推开了经纪公司的大门。
那一年她18岁，唱歌跳舞什么都不会，根本没想过往前走，一心想着早点淘汰，早点拿2000块钱走人。怎知她一路晋级，从两千多位参赛选手中脱颖而出，进入20强。
比赛进行到最后，前10名的女孩中本没有杨超越。但在20强集训期间的网络投票中，网络人气排名第一的她成为了最终成团的一员，与另外七位女生组成了后来的CH-2女团。
一开始杨超越觉得挺好玩的，天天东奔西跑，有人管她们吃喝拉撒睡，还能穿漂亮的衣服，化精致的妆容，重要的是染一头金毛也不用看别人的脸色。但只热闹了半年，她们就和其他女团一样，陷入了发展的僵局。
“我的未来到底在哪里”“我要上课上到什么时候“……几乎所有女团姑娘都会有这样的困惑，最后她们都要沦落到靠直播来吸粉。
杨超越很怀念CH-2的氛围，教的那些唱跳都特别简单，公司也没有人对她们有要求，只要她们开心就好。所以，杨超越在团里只会一支群舞，自己跳还未必能跟上节奏。
去年十月份，《创造101》来公司选人，CH-2的8个人加她们的经纪人一字排开，接受节目组的考核。
杨超越回忆，她当时丝毫没有怯场，因为她觉得反正唱不好也跳不好，尽量表现自己就好。那支舞蹈的难度相当于幼儿园水平，杨超越的本色表演，把节目组给逗笑了。她挠头苦笑，“可能节目组就没见过跳舞跳这么菜的女孩儿吧。”
杨超越以前从来没有人生规划，她随遇而安，觉得上天自有安排，“想那么多干嘛？”但她现在有点迷茫，进组后她发现，原来中国有那么多没听说过的女团，有那么多执着练习却看不到光明的女孩，“有些已经27、8岁了，还没有放弃吗？我的天啊，放在我老家，都开始催婚了，可你还在做女团，我有点不能理解”，杨超越说。
呵呵，她永远不会理解那群女孩的梦想，因为她只加入女团一年不到的时间，却赢得了她们耗尽青春而不得的荣耀。
2018年6月23日，杨超越和其他十个女孩出道了。
她曾说自己的偶像是范冰冰，因为她身上有女强人的气场，但现在她却怂了，“我需要一个人告诉我，在这个圈子应该怎么做，才可以更好的生存下来。”
6
王港乡，杨爸爸站在熟悉的麦田旁跟村里人聊天，别人问起杨超越的近况，他答非所问：“上海真的挺好的。”
对于杨爸爸来说，女儿的未来因为暂时不可知，反倒让他有一种安全感。尽管他也深知，对于杨超越的未来，自己心有余而力不足，但他内心还是挺为女儿骄傲的。他笑着说：“闯出去了，就别回来了。”
閱讀更多 言午許 的文章
