“
他曾經是我的東，我的西，我的南，我的北
我的工作日，我的休息天
我的正午，我的夜半，我的話語，我的歌吟
我以為愛可以不朽：我錯了
——奧登《葬禮藍調》
”
【瞧瞧說】
真正愛上張愛玲，是從《小團圓》開始的。
這部書不過是使用化名的自傳。
走進那幽暗的遙遠的時光，與那個沒落貴族家的大小姐同呼吸，感受遍嘗人情冷暖後的自卑，以及文字感悟的敏銳加上與生俱來體驗感情的超能力，張愛玲向我們致以同情的微笑。
同情，不同於可憐。
同情，以我情同你情，比感同深受更深更近更真實。
在那個世界裡，每一個女人，都能讀懂九莉，和她不朽的愛情。
只是這不朽，只屬於她一個人。
畢竟，男人愛的，是女人；女人愛的，卻只是這個男人。
揹負前世行走在今生的女人
▼
張愛玲讓人不解，為何沒有經過婚姻的人，竟能把愛情婚姻裡種種心理的心外的心思都把握那麼準？
那是因為，這個女人，是帶著前生記憶來的。
她的前生記憶，在《小團圓》裡得到了最好的證明。
那些前生記憶，來自她關係複雜的原生家庭，來自那些太太姨太太，來自她周遊列國戀愛不斷的母親，來自姑嫂輩們的畸形情愫。
她從一出生就看著他們、她們在各種感情裡攪纏，再分不清哪個是自己，哪個是她們。
她把男人的女人的一切盡收眼底，看他們是如何表演。她早就猜透了他們說“是”時是在說什麼，說“不是”時是在說什麼，什麼都不說時是在表達什麼，甚至在口是心非時想要表達什麼。
她把各樣人物的前世今生都看透了，還有什麼，是她把握不了的？
《小團圓》裡有兩條線，一條是家族，圍繞母親和三姑展開，數代人，恩怨情仇，裡面藏滿了主人公九莉的前生；另一條是愛情，九莉自己的愛情，三個男人的糾葛，一個女人的失落。她把最重的篇幅留給了第一個之雍；然後是燕山；最後給汝狄的，只是中間穿插的一個極短的墮胎的片斷。
你會發現愛情的溫度，是遞減的。我們很難在短短的一生傾情去愛一個以上的人，往往把全部的痴、傻、怨、念都給了一個人。
於是，這個人，就成了我的東我的西我的南我的北，我的工作日，我的禮拜天……
於是，我以為愛可以不朽。
可是，我錯了。
這首用於葬禮的詩，完全可以用於愛情。
所有用於祭奠生命的樂章，都可以用於祭奠愛情。而愛情，不僅之於張愛玲，而是基於全人類，都是用於祭奠的。
愛情，就是女人的命，是女人一生無法彌補的精神缺陷。
很多時候，我們致力於選擇一個深愛的人，但走到最後，發現，我們只能認命。
愛情的河流裡，有人上岸，有人溺水
▼
九莉在最好的年華遇見了邵之雍，他已婚，有兩任在職太太。
她是作者，他是讀者。
他去找她，天天去。他說：“如果是男人，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。”
這是太美太虛幻的情話。
人生，掌握一門謊言，是多麼的重要。
謊言是那麼美，美到讓聽的人明知是謊言也心醉。愛情裡，我要的，就是謊言。
“能發生”的關係，而不是“該發生”的關係，在男人和女人，肯定不一樣。但是經由戀人之口說出來，就覺得這愛超越了性別，因此這是句太美的謊話了，謊話美到極致，就像諾言，人類太喜歡聽諾言了，明知是謊，還是喜歡，還是愛。
所以唯美的開始的愛情，不要去看結局，結局只能是悲慘，不悲慘不足以美過開始。
就像九莉和之雍，就像張愛玲和胡蘭成。
有一天，之雍說：“我們永遠在一起好不好？”
她聞到了他身上的酒味，說你醉了。他說：“我醉了也只有覺得好的東西更好，憎惡的更憎惡。”
這倒是句真話。但是真話往往用於說謊，才更美妙。
他是覺得好的東西更好，但卻沒有預料，有一天好的東西是會變的，會由她變成另外的女人，比如小康小姐，比如辛巧玉；同樣，最初覺得好的，後來也會變得憎惡，雖未料到，卻走到了。
從沒有人丈量過，永遠到底有多遠。有時是一生，有時是瞬間。
說的動情，聽得相信，就是永遠了。
“她不便說等戰後，他逃亡到邊遠的小城的時候，她會千山萬水的找了去，在昏黃的油燈影裡重逢。 ”
女人的愛情夢想，往往是簡單的貧苦的，富貴是種破壞美好的東西，因為富貴會帶來太多的誘惑。而貧窮，會限制人的思想和行動，會把世界縮小到足夠小，一個人太孤獨，兩個人剛剛好，相依相偎，沒有背叛的條件。
“她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有嘹亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。這一段時間與生命裡無論什麼別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色夢的河上划船，隨時可以上岸”
事實上隨時可以上岸的並不是愛情，而是關係。張愛玲一生也沒能從胡蘭成愛情的河流裡上岸，而胡蘭成卻早已棄河而去。他在未來與新人花前月下，她卻終生在過去的河流裡窒息。
不知道為什麼，人們在提到感情時喜歡用“一段”這樣的量詞，是不是本來就在潛意識裡知道愛不能恆久？每一段感情中，都無法做到同時愛上同時放下這樣的平衡，所謂的永遠也不過是一時的心血來潮。
愛上，是一個人單方面就可以做到的事；
不愛，卻是兩個人的事，然而不愛，很難由兩個人同時做決定，所以愛的金色河流，誰能上岸，是說不準的。
鐵打的愛情，流水的女人
▼
面對他的兩任太太，“她不妒忌過去的人，或者將要成為過去的。”
“他的過去裡沒有我，寂寂的流年，深深的庭院，空房裡曬著太陽，已經是古代的太陽了。我要一直跑進去，大喊：‘我在這兒，我在這兒呀！’他沒說，但是顯然不喜歡，他的過去有聲有色，不是那麼空虛，在等著她來。”
這不止是女人，男人也是，遇見了，因為覺得自己非此不可，就以為對方也非此不可，且生來就非此不可，以為在沒有自己的過去，對方必是空虛的，對方的全部過去，都是在等著今天自己的出現。愛一個人，不僅想要有共同的未來，還想要佔領他（她）的過去，要把他（她）的一生都據為己有，這就是愛情的短暫性貪心吧。
之雍離婚時，給了前太太很多錢，還給第二個太太買了車，很為前任日後生計考慮。九莉向三姑說起他痛失前妻們的難受，三姑說：“銜著是塊骨頭，丟了是塊肉。”又說：“將來他對你也是一樣。”（一語成讖）
我們覺得最好的，一是未得到的，可稱之為嚮往的未來；二是失去了的，可稱之為不再的過去。總之，現有的就沒有好的，我們會故意的不自覺地美化我們失去的和想得到未得到的，這就是上帝給人類開的最大玩笑，永難完美。
老死不相問
▼
之雍愛不愛九莉？
我想，是愛過的。
愛情裡，每一句輕描淡寫都很沉重，像命令，發自心靈，注入另一顆心，似有千斤重。
不過是九莉說了一句想多攢些錢以還母親，他就回去拎了一箱子錢回來給她，像是為她贖身；
不過是說了句：“擔心我們將來怎麼辦”。他就夏天走，次年十月方回，把兩任太太的婚都離了。
像是過家家一般，他說要寫婚書。她就去買了，並不知道需要買兩張，於是只有一張，他寫了，她收著。
算是一種罪證嗎？那永壓箱底的大紅婚書，有你有我就夠了。
但有一天你偷偷走了，只有一個名字的婚書，還能叫婚書嗎？
“她像棵樹，往之雍窗前長著，在樓窗的燈光裡也影影綽綽開著小花，但是隻能在窗外窺視。”
九莉一直是個很乖的女孩、女人，在愛情裡卑微到沒有自己，能夠在窗外，已是滿足。
其實女人，真應該霸道些。但是無論懂事還是霸道，能挽留的只是身體，不是人心。
九莉是聰明的女人，她想要的是心。有心在，萬里不遠；無心在，咫尺天涯。
九莉後來恨自己的後知後覺，竟然從沒有疑心過之雍和小康的關係，以為他對於美好的女性止於欣賞。她自我解釋是：“自己有這些事的人疑心人，沒有這些事的人不疑心人。”
是的，事實就是如此。一個人若沒有哪種想法，則根本不知世上有這種想法在，所以想不到別人會有。
她愛著，忠貞地愛；當然以為他也愛著，忠貞地愛。
凡疑心別人有壞心眼的人，一定是自己有過，所以如此。
之雍喜歡在九莉面前講別的女人，他以為她不在意。可她裝作不在意，心卻要碎了，亂了。“他是這麼一個人，有什麼辦法？如果真愛一個人，能砍掉他一個枝幹？”
以為“總不至於”的事，一步步成了真的了。九莉對自己說：“知己知彼。如果你還想保留他，就必須聽他講，無論聽了多痛苦。”但是一面微笑聽著，心裡亂刀砍出來，砍得人影子都沒有了。
愛情裡，我們總想佔有更多，總想改變對方，改變成自己喜歡的樣子。但愛之越深，就越是生出無盡的無力感，發現對方無可改變，上帝並沒有為我們量身定製愛人。
偏偏人人都覺得自己付出夠多，自己做的足夠好，所有的要求都針對他人。
若是深愛，何必多求？既然不可改變，愛就意味著妥協。
所以九莉聽他講小康和辛巧玉，甚至在談到辛巧玉與他同床時，他發現辛的臉上多出的皺紋，“
我竟然更愛她了”，他說出這樣的話來，她又能如何？只能在心裡亂刀揮舞，哪能傷人半分？愛到極致的無力之恨，是最傷心的，傷的，又只能是自己的心。
“你剛才說一個人能不能同時愛兩個人，我好像忽然天黑了下來。”
“要愛不止一個人——其實不會同時愛，不過是愛一個，保留從前愛過的——恐怕也只有西方的生活部門化的一個辦法，隔離起來。隔離需要錢，還需要一種紀律。”
男人，是因為心胸寬廣的緣故嗎？他們似乎總是可以愛不止一個人，其實這不是愛，這是欲，是貪心，是感官享受。
張愛玲總結的很到位，隔離，用錢和紀律。而紀律，可以簡稱為權，錢和權，是世界，是男人的魅力，征服世界，然後征服女人。
但是紀律約束下的女人們，即使是皇帝的女人，也難以品嚐到愛情的快樂吧？
小康和辛巧玉的存在，給了九莉天黑的恐懼，但同樣沒有辦法。即使有錢有權也不行，因為九莉和所有的女人都一樣，她想要的是愛情。
“寧晚毋終身抱憾。”
這句極美，不止愛情。但凡人間事，無論多晚開始，都不為遲，總比死時抱憾要強。
所以，愛或者恨，都要說出來。愛，當然要表達，愛的人和被愛的人，都因這份愛而欣喜；恨，最好不要有，如果確實有，不如說出來，讓恨消解在空氣中，時光中。
逃亡與豔遇
▼
和之雍最後的日子，九莉是絕望的。她甚至開始思考生死，自己，和他。她設想過用什麼來殺他能不留痕跡，但仍不免百密一疏，想來想去都要敗露。最後她就想通了：
“你要為不愛你的人而死？
為他坐牢丟人出醜都犯不著。”
何其透？然天下多少痴男怨女，為了不愛自己的人浪費生命和情緒，把一生都消耗在無用的恨上？
九莉說：“男女最好言語不通。”
這是大實話。因為男人女人，真的是不同的動物，雖然都頂著人形，但腦部構造一定存在著極大的差異，在細節上。
他總是逃亡，每次逃亡都是新的豔遇。當他在鄉下，九莉思念他到準備去看他時，收留他的朋友有些遲疑：“
聽他說話，倒是想小康的時候多。”九莉一定很難過，但她還是保持面上的平靜。
在鄉下，發現了他新的情人辛巧玉。她依然裝作一切都不知情。
心漸漸遠了，心漸漸寒了。
“不要再問我了好不好？原來這竟是回答。”九莉總是事後回想時才能品出一句話更深的含義。男人的緘默是最可怕的，當他不想說時，他想要表達的意思，就是你能想到的最壞的意思。
沉默，是最絕望的回答。
“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。”
痛苦和時間，都一樣無情。
痛到無處可逃，時光不會憐憫，它走它的。
痛苦的表，比時間走得更慢，把那痛那苦，延長了無數倍，漫長地侵蝕著生命，在不甘心的愛情裡種下果生下根扎到心裡去，越拔越疼。
如果我們是痛苦本身該多好，如果我們就是無悲無喜硬心腸的時間該多好！
可為什麼偏偏是人，是女人，是戀愛再受傷的女人？
當之雍在長信裡讚美著小康和辛巧玉，她總是沉默的懂事的。他說：“我的讚美是永遠沾沾自喜有點什麼就要告訴你，但是我覺得她其實也非常好，你要妒忌妒忌她才好。不過你真要是妒忌起來，我又吃不消了。”
讀到這裡，她有情書錯投之感。
而他保存著小康的照片，還拿出來給九莉看，還怕九莉會撕毀，那緊張的神色表露無疑。九莉仍然還他，心內卻如千刀萬剮：“他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。”
終於死心了。
不死，只能更受虐。
“他們的過去像長城一樣，在地平線上綿延起伏，但是長城在現代沒有用了。”
然而那些愛情故事，不得善終的愛情故事，就像長城一樣，雖無用，卻可以拿來傳唱。人類喜歡悲劇，喜歡八卦。
最後一封信，“我並不是為了你那些女人，而是因為跟你在一起永遠不會有幸福。”
“沒有她們也會有別人，我不能與半個人類為敵。”欲加而未加的話。
那一刻是真的放下了嗎？也只是一種無力吧？加或不加，又有何益？反正是不愛了。
她一直扮演著寬容的知趣的情人，可是太懂事了，男人只會去寵那些不懂事的。
放手是唯一的出路，不論是真的還是假的。
這一段感情刻骨銘心，九莉耗盡了心神。感覺從此後，她再也不會愛了，不是恨，而是無力去愛了。
後來是戲子燕山走進她的世界，也可能從未走進過。
這是個沒有擔當的男人，可能從未想過寫一紙婚書給九莉。九莉呢，也從沒有做過這樣的夢。
燕山娶那個名伶之前，是怕九莉會鬧婚的。這充分說明他從不懂九莉，當然，他在九莉心目中，也從沒有之雍那麼重。
有一天，九莉笑議及他的婚事，他說：“已經結過婚了。”
然後，“立刻像是有條河隔在它們之間湯湯流著。”“他的臉色也有點變了。他也聽到了那河水聲。”
這個戲子，真是應了“無義”的世俗判斷，他竟然瞞著九莉娶他人。這樣的人，怎麼配得上和九莉戀愛？
被辜負的心有多絕望，那句話就有多悲涼：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。”
有一天九莉走在街上，“她看到空氣汙染使威尼斯的石像患石癌，想到，現在海枯石爛也快。”
人世間，哪有什麼地老天荒？只有愛的荒漠。
讀完《小團圓》，我發現其實愛上張愛玲了。
在此之前，我以為她是很傲氣的，而又覺得她不夠漂亮。我們總是對名人有更高的期望，希望一個文字很美的人長相也很美。
但事實上，她是自卑的。九莉通篇展現的都是一種自卑的懂事，認為別人沒有道理喜歡自己。對於穿著、長相，她一直在猜測別人的否認。
在愛情裡，自卑會成為女人的悲劇。
有一天把我的感受告訴愛莉，她說她也開始喜歡張愛玲了。
文字的魅力，可以讓人穿越時光去了解一個人、理解一個人、喜歡一個人、愛上一個人，甚至和這個人對話。
愛無法不朽，但文字可以。
願不願意，讓我穿透你多情的文字，懷著羞恥之心，愛上或許同樣卑微的你？
閱讀更多 南一號 的文章
