阿里克斯是一名男建築師，凱特是一名女醫生，他們曾經住在同一座湖濱房子裡，但是間隔了兩年：阿里克斯生活在2004年，凱特生活在2006年。很偶然地，他們發現通過湖濱屋的郵箱可以穿越時空互相通信。在通信大約一年後（2007年3月），他們相愛了，凱特提議在第二天（也就是阿里克斯的兩年後）在一家餐館見面。但是阿里克斯爽約。在絕望中，凱特給阿里克斯寫了最後一封信，中斷了聯繫。在最後這封信中，凱特提到一年前（2006年）的情人節，她和母親在廣場見面時，目睹一次汽車撞行人的交通事故，儘管她衝過去盡力搶救，行人還是死在她懷中。
又過了大約一年，對阿里克斯來說是2006年情人節，他想起凱特提到她和母親在這天在廣場見面，決定去廣場見她一面。對凱特來說則是2008年情人節，她打算裝修新買的房子，找了一個建築師做設計，發現這個建築師是阿里克斯的弟弟，從他那裡知道阿里克斯已在兩年前死於交通事故。凱特明白了兩年前死在她懷裡的行人正是阿里克斯，難怪阿里克斯沒能到餐館赴約。於是凱特匆忙趕到湖濱屋，往信箱裡塞了一封信，請阿里克斯務必不要去廣場找她，等兩年再到湖濱屋相見。正在她不停地祈禱阿里克斯能收到這封信時，阿里克斯出現了，他果然收到了信，沒去廣場找她，等了兩年如約相見，從此兩人幸福地生活在一起……
這是美國電影《湖濱屋》的情節，結局是典型的好萊塢式大團圓。但是這樣的結局卻是不合邏輯的。如果阿里克斯收到了凱特的警示，沒有去廣場找她所以沒死，那麼凱特就不可能在見到阿里克斯的弟弟時知道阿里克斯已經死了，就不可能因此去給阿里克斯寫信警示他，阿里克斯就不可能收到凱特的警示……
穿越時空回到過去，是科幻電影、科幻小說的常見題材。穿越小說在國內網上也非常流行。科幻小說家和物理學家還給時間旅行找科學依據，試圖用愛因斯坦相對論來證明時間倒流是可能的。根據狹義相對論，如果速度超過光速，時間將不是實數，於是有人認為如果能建一個超光速的時間機器，就能回到過去。其實正是因為時間不能不是實數，所以根據狹義相對論，光速不能超越。也有人根據廣義相對論，認為在某種特殊情況下能發生時間倒流。理論上有可能出現的，不等於實際上就能發生。即便時間旅行在物理學上有可能發生，也不可避免地會導致邏輯悖論。經常被提到的是所謂“祖父悖論”：時間旅行者穿越到過去，殺死自己的祖父，此時祖父還未生下時間旅行者的父親，時間旅行者就不能出世，而他不出世的話，就不可能穿越去殺死祖父。
為了解決祖父悖論，出現了一些假說。一個常見的假說是認為時間旅行者不能干預歷史進程，即使他想要殺死祖父，也會因為種種原因無法殺死，他的祖父還是會生下時間旅行者的父親，父親再生下時間旅行者，這樣就沒有悖論了。《湖濱屋》要讓故事編得圓，只能假設歷史不可干預，那麼結局就是阿里克斯沒有收到凱特的警示信，或者雖然收到了但是仍然決定去廣場找她，於是不可避免地死在凱特的懷中。這個悲劇的結局也許更為感人，雖然很不好萊塢。
這樣就真的沒有干預歷史了嗎？歷史不是小說家寫的，並不是只有主人公的結局才是歷史。主人公的一舉一動也都是歷史。歷史也並不僅僅屬於主人公。任何人物、任何事物也都是歷史的一部分。只要發生了時空穿越，即使主人公的結局沒有改變，即使時間旅行者沒有殺死自己的祖父，他的一舉一動也都在改變著歷史。如果歷史是不可干預的，那麼時空穿越就是不可能的。
另一個假說是認為存在多個宇宙或多條時間線，如果時間旅行者的祖父被殺死了，歷史發生了改變，就衍生出了一個與原來的宇宙平行發展的新的宇宙，在那裡是沒有時間旅行者的。但是正如上面所說，並不是只有祖父被殺死才叫改變歷史，從時間旅行者回到過去的那一瞬間開始，他的任何舉動都在改變著歷史，在物理學上都是等價的，都要出現一個新宇宙：一揮手，一個新宇宙出現了，再一抬腳，又一個新宇宙出現了……如果覺得這太荒誕的話，那還是相信時空穿越不可能發生的好，那只是不合邏輯的文學幻想。
2012.12.26.
（收入《方舟子自選集》）
閱讀更多 方舟子 的文章
