在那個年代，他的戲，是平民百姓飯裡的鹽，苦裡的甜，含淚的笑，苦難中的慰藉。
他用家鄉戲“評古論今、警示後人”。40年藝術生涯裡，留給世界120多部戲，用心血書寫了一個評劇時代，被後人譽為“戲聖”、 “東方莎士比亞”。
他，就是評劇主要創始人成兆才。
唐山博物館 戲聖成兆才塑像
壹
1909年4月22日，熱鬧喧囂的唐山小山兒，南廠工人資助的唐山第一座營業性劇場永盛茶園隆重開業。
用小品中白雲大媽的話說，那真是鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，人山人海。
既然經營 “什樣雜耍、改良雜劇”，開業首演就得拿出點真玩意，茶園老闆王鳳亭，請來了剛在永平府（盧龍）唱紅的慶春平腔班。
時值農曆三月初三，唐山天氣晴暖，正如《花為媒》裡唱的：“桃花兒豔，李花兒濃，杏花茂盛，撲人面的楊花飛滿城”。
從小山兒西下坡的永盛茶園，一眼可以看到開平煤礦轉動的天輪，聽到不遠處京奉鐵路蒸汽機車汽笛聲聲。
壁畫中的永盛茶園
跟農村“撂地”“跑棚”演出不同，這回是在正八經“戲園子”。觀眾不再是土裡刨食兒的農民，而是唐山士紳和產業工人。工人從煤礦、南廠趕來，有的甚至還沒洗淨臉上煤灰，但一個個眼神裡，寫滿對文化娛樂的渴求。
這讓後臺一個大個子既激動又忐忑，他就是36歲的成兆才，慶春班總指導。面對這麼大個陣仗，他感慨萬千……
7年前，成兆才和其他蓮花落藝人，被直隸總督楊子祥斥為有傷風化，逐出了天津。很長一段時間裡，陰影在他內心揮之不去，文化自信幾乎降到了冰點。
唐山博物館雕塑再現蓮花落藝人演出場景
評劇起源於冀東蓮花落。那時候，落子被稱為“乞戲”，唱落子是“漂行”，文人雅士眼裡粗鄙不堪，鄉間禮俗也不受待見。
回家鄉後，落魄的成兆才幫燒鍋釀酒，給地主扛活，還擺攤賣過蓋簾、香料。如果就此認命沉淪，也許灤州集市上不過多了個吆喝十三香的老呔兒。
落魄回鄉的成兆才
幸運的是，他遇上了一幫志同道合的老鄉。
蓮花落藝人任連會是成兆才藝術引路人，他精通戲文戲理，善寫曲目，堪稱評劇墾荒者。大兒子任善慶，是評劇第一位鼓師；二兒子任善豐，以藝名“月明珠”著稱於世，是評劇旦角唱腔創新者，後來成兆才戲班當仁不讓的男一號。
唐山博物館 任氏兄弟照片
1908年秋天，成兆才、任連會和一群藝人齊聚灤州東吳家坨，他們改蓮花落為“平腔”，完成了評劇第一次改革。
隨後組建慶春班，在冀東永平府一炮打響。
是往大里幹，謀求更大發展空間，還是退守鄉間，老實做落子藝人？
永盛茶園的出現，讓他們看到希望。此時，開平煤礦已建礦30個年頭，礦工超萬人，唐山初具城鎮雛形，成兆才掂量出這塊市場的分量。
執掌永盛茶園的王鳳亭，慧眼識珠，認準慶春班能成大事。
於是，20多人的慶春班從永平移師唐山，籌備永盛茶園開市首演。無論是成兆才，還是王鳳亭，都把寶押在這場演出上，成敗在此一役。
改良的落子贏得了滿場喝彩，叫好聲不斷。
兩人懸著的心總算結結實實落了地，他們知道，這條路子走對了！也就是從那時起，他們之間開始了長達20年榮辱與共、肝膽相照的合作。
4月22日這一天，被後人視為評劇的生日。
貳
戲曲是農耕文化產物，中國300多個地方戲，都是從田間地頭誕生的。可評劇卻是個例外，它的搖籃在唐山這座新興工業城鎮。
從1909年到1914年，慶春班坐鎮永盛茶園，在唐山連演數年，如日中天。
唐山博物館 成兆才及評劇形成介紹
小山兒永盛茶園外貌
成兆才藝名“東來順”。作為草根藝術家，他吹拉彈唱，生旦淨醜，“四面通透”。在唐山，他借鑑京劇表演程式，發展角色行當，大膽啟用11歲的月明珠挑大樑。同時刪掉落子中“酸”“色”“俗”內容。他對蓮花落進行徹底改革，組建樂隊，用上板胡、橫笛、笙、嗩吶，從梆子戲中汲取營養，變“平腔”為“平腔梆子戲”。
唐山產業工人是慶春班鐵桿粉絲，他們的興趣愛好影響著成兆才的創作，而永盛茶園也成為新生劇種的實驗田和陣地。
在這裡，成兆才遇到了知音，找到了感覺，有了一個相對安靜的創作環境。永盛茶園5年裡，他思如泉湧，創作、改編、首演的新戲就有60多出，佔全部作品的一半，其中不乏《花為媒》《杜十娘》這樣的經典。
成兆才手跡
藝人往往伴隨著爭議，就連“偉大的戲劇家”關漢卿也曾浪跡勾欄，留下“閻王親自喚，神鬼自來勾”“才不向煙花路兒上走” 的告白。
成兆才堪稱德藝雙馨。
他不出入於娼門，不往來於酒市，不在生活上失德，不在藝術上苟且。不僅自己做到，還要求班子成員潔身自好。
民國初的小山兒，是個三教九流聚合的雜八地兒，藝人們有了私房錢，難免嫖妓賭錢。成兆才制定出十大班規，不準夜不歸宿，不準嫖妓，不準賭錢，排在前三位。
看他熬夜寫劇本忒辛苦，大家要給他提戲份錢，他連連搖頭：“有千里馬，還得有千里人。本子寫得再多，再好，沒有月明珠唱，也是沒用。有功勞是大家的，給我一人加份，不行！”
有付出就有收穫。坐南朝北、上下兩層的永盛茶園，只要是慶春班演出，無論是先生太太的“包廂”，還是長條板凳“池座”，場場爆滿。就連塞外八溝、喇嘛廟趕馱子的農民、小商販，都慕名而來。
那時的唐山人，如果不到永盛茶園聽聽月明珠的落子，看看成兆才編的新戲，都不好意思混朋友圈。
這讓附近慶仙茶園演出的梆子、京劇藝人們，豔羨不已，感慨：“慶春班真是土疙瘩成精，不服不行。”
唐山博物館 永盛茶園場景再現
1915年， 42歲的成兆才，不滿足於小山兒的春風得意，親率慶春班殺迴天津，一雪前恥。
一起平腔，壓倒男伶女樂。連京劇大師梅蘭芳都前來捧場，稱讚落子大有前途，月明珠是個大有前途的演員。
評劇終於登上了大雅之堂。
慶春班1915年在天津演出的戲單
此時的中國，新文化運動風起雲湧，成兆才和全班演員剪掉了大清留下的辮子，他甚至更為激進，親自修改
《花為媒》唱詞，借張五可之口，道出“勸同胞，快放腳，現如今講文明大腳為高”的反封建主題。慶春班給天津衛吹來一縷清風。革命先驅李大釗看過《花為媒》，大加讚賞：“似戲非戲，改良平戲，評古論今，此戲出奇！”
叄
從天津回來，羽翼豐滿的成兆才，開始醞釀遠征東北。王鳳亭看出新生劇種能成大氣候，決定跟成兆才一塊擼起袖子加油幹。
他把茶園交給別人打理，以新戲箱（裝戲班行頭和道具的箱子）入股，親任班主，陪成兆才闖關東。慶春班更名永盛合班。
1918年，永盛合班帶著“評古論今、警示後人”的新戲東上，頭一站山海關就得了“碰頭彩”，當地名流贈送“唐山首創警世戲社”匾額。
成兆才和王鳳亭格外看重這一名號，遂將永盛合班易名為警世戲社，並把“警世”作為戲社宗旨。
次年，《楊三姐告狀》石破天驚，在哈爾濱慶豐劇院首演，開地方戲曲演現代題材之先河。
取材於家鄉真人真事的這出戏，標誌著成兆才評劇藝術的巔峰。凡塵俗世中， 唯有煙火氣最透人心，寫“時裝戲”，表現當代人當代事兒當代生活，逐漸成為他創作的方向。
不同時期的《楊三姐告狀》戲本
新排評劇《楊三姐告狀》
之後，根據新聞事件，他又創作了6部“時裝戲”。上海“拆白黨”閻瑞生，謀財害命，殺死名妓王蓮英，終被官府繩之以法，他寫了《槍斃閻瑞生》；韓國民族英雄安重根，在哈爾濱火車站刺殺日本鐵血宰相，國人拍手稱快，他寫了《安重根刺殺伊藤博文》 ，為壯士義舉點贊。
儘管一些“時裝戲”藝術水準稍遜一籌，但在當時卻火得一塌糊塗，使警世戲社擁有很高的辨識度，營口、瀋陽、丹東、吉林、哈爾濱，一路走來，圈粉無數。
再後來，“評劇”之名在全國叫響。
家鄉戲名揚京津唐，譽滿東三省，成兆才卻倒下了。
1929年，當他拖著染病之身，返回故鄉，在茅草房與死神賽跑時，腦海裡一定閃回自己孤苦寂寞而又無限榮耀的一生。
“戲臺上流光溢彩留絕唱，最悲最苦的是做戲的人”。1895年灤州鬧瘟疫，父母妻子和兩個兒子相繼去世。28歲娶張氏為繼室，不久張氏病故，留下他孑然一身。年過半百，少妻演繹出軌門，他蓄氣成疾，病倒在吉林丹桂劇院。
他狷介高傲。一個戲曲天才，一生被各種勢力碾壓，官府迫害，文人蔑視，梨園排斥，又不肯認輸，生逢亂世，始終揚起高貴的頭顱。
他志向遠大，粉墨一生鑄平腔。從農村“撂地”“跑棚”演出，到進城佔領茶園、大劇院，把蓮花落改革成平腔梆子，發展成評劇，從灤縣、唐山唱到天津和關外，讓家鄉戲聲名遠播。
戲聖告別這個世界，腦海裡最後定格的，一定是唐山小山兒，是永盛茶園迴盪的呔腔呔韻，是家鄉人雷鳴般的叫好聲。
評劇電影《花為媒》
“我把評劇稱為早產兒，是因為從蓮花落髮展為平腔梆子，她在‘十月懷胎’過程中，還沒長成熟就提前降生了。是在永盛茶園這個‘保溫箱’的精心呵護下，在因礦成市的這個近代工業文明沃土的滋潤下，才得以健康成長的。”
著名音樂家、唐劇主要創始人之一韓溪如是說。
從農村走向城市，從“曲藝”改革成“戲曲”，評劇發展的關鍵時期，是在唐山這幾年，小山兒之於評劇，重要地位不亞於西柏坡之於新中國。
1929年，一代戲聖成兆才病逝於老家灤州（今灤南縣）繩家莊，年僅55歲。
大牌哥說
“拉大鋸，扯大鋸，姥家門前唱大戲。接閨女，叫女婿，外孫外女都要去……” 一首傳唱幾代人的童謠，道出唐山與評劇的不解之緣。
一百年裡，評劇有過輝煌，最繁盛時期，全國除西藏之外，各省均有評劇團，評劇當之無愧成為全國第二大劇種。也有過沉寂和落寞，就算是在評劇發源地唐山，新戲也屈指可數，更難找到像當年“豁出賣了大膽瓶，也看洪影範金亭”那樣的鐵桿粉絲。
地方戲曲日漸式微，可謂“環球同此涼熱”。固然可以歸結於現在人們文化娛樂方式多元，但從評劇自身講，也面臨“老戲曲”怎樣唱出“新調子”，農家樂審美與當代人脫節等問題。另外，還有劇團改革、市場化、人才斷層等等，可以說，當年讓成兆才犯愁的一些問題，現在依然困擾著評劇人。
一夕百年，今天大牌哥講述“伶人往事”，在向評劇祖師爺成兆才致敬同時，也向那些堅守家鄉戲的藝術家們道聲謝謝。是他們，讓我們觸摸到歷史，聆聽到久違的鄉音鄉韻，喚起生活在水泥森林中人們的一縷鄉愁。
關注公眾號“唐山大牌”，瞭解不一樣的唐山
閱讀更多 唐山大牌 的文章
